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nes cOmicas verdaderamente logradas. C, es demasiado larga para ser
incluida en la seleccibn de Horgan, y ha hecho bien en no tratar de
incluir fragmentos de la novela, excepto uno, y en vez reeditar en su
integridad una de sus novelas cortas, The Lonely Lay of Dulwich. Este es
un tipico relato de Baring de un amor equivocado y desdichado. Tam-
bién hizo bien en incluir la parodia escrita por Max Beerbohm: «Todos
los caminos...», que fue agregada a la ultima edicién Christman Carland.
Es una perfecta quitacsencia de Baring: las frases llanas, sencillas y
declarativas, los recuerdos de una nifiez sensible, las circunstancias
socialmente internacionales, en las cuales todos hablan varios idiomas y
alguien canta deliciosas canciones francesas o alemanes y durante las
cuales el lector confunde con la creacién de una excitante historia de
amor lo que es meramente la curacién por la exquisita sefiora de una
fobia infantil que un héroe tan modesto siente por la Navidad. En la pro-
pia Dafne Adeane de Baring, la exquisita protagonista central, aunque se
habla mucho de ella y es admirada a través de un retrato, no aparece
nunca en la novela. Ha muerto antes de que la historia empiece.

La tercera division de las obras de Baring que quiero recomendar es la
serie de parodias que publicé entre 1910 y 1913: Dead Letters, Diminu-
tive Drams y Lost Diaries, reeditados después en un volumen titulado
Unreliable History. Uno de los recursos favoritos aqui es hacer que las
figuras famosas de la literatura o de la historia de cualquier pafs o perio-
do hablen y se conduzcan como los personajes ingleses de las novelas
contempordneas de Baring. Asi, la Lesbia de Catulo escribiendo de
Baiae a una joven amiga de Atenas, y Charmian, escribiendo sobre una
cena en Roma, suenan exactamente como lo haria Leila Bucknell, y
Lady Macbeth, escribiendo a Lady Macduff, para invitarla a pasar unos
dias en el castillo y, si fuera posible traer a su hijito, mantienen el tono
majestuoso, amistoso de Lady Hengrave razonando con C. para disuadir-
lo de casarse con una catdlica: «Lamento decirle que Macbeth no estd
para nada bien. Estd realmente mal, y el hecho es que nunca se ha recu-
perado de la terrible tragedia (el asesinato de Duncan) que ocurrié en
Inverness. Al principio pensé que nada mas natural que estuviera fuera
de si. Por supuesto muy pocas personas saben cudnto queria a su
primo». Goneril le escribe a Regan lo siguiente: «Hemos tenido tltima-
mente los momentos mas desagradables con papd y hoy han terminado
en una de esas escenas tan penosas para gente como tusted o como yo,
que odiamos las escenas». En una entrevista con un viajero griego, el
emperador Nerén, —hablando griego, como dice el visitante, demasiado
bien— desprecia el arte romano comparado con el griego, se rie y se
encoje de hombros cuando el viajero dice que ha oido que los juegos en
el circo son «extremadamente dignos de ser vistos». Asistir a ellos, dice
Nerén, «es parte de mi profesion», pero «si yo pudiera hacer lo que
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quiero, no verfa sino obras griegas representadas por mi propia compaiiia
en mi propia casa». Lamenta, cuando el visitante se despide, que la
emperatriz madre —que el hijo acaba de envenenar— sufre de una fuerte
indigestion y que lamentablemente no pueda recibirlo. Los atenienses en
una cena elegante, después de la Electra de Euripides, dicen todas las
trivialidades que dirfan los londinenses. «jPobre Euripides! Hizo todo lo
que pudo» y «Lo que yo digo es que Clitemnestra merecia absolutamen-
te morir, pero Electra no era la persona para matarla, y como maté a su
madre merecia un castigo».

Otra de las mejores parodias, «Sherlock Holmes en Rusia», no incluida
en estas selecciones, aparecid, no en la serie de History, sino en un volu-
men titulado Ensayos e historias rusas. Baring dice que mucho debe a un
joven Benckendorff, que era un gran admirador de Sherlock Holmes, y
que se habia puesto a pensar cémo le hubiera ido a Holmes en Rusia. En
este cuento, Holmes se hace acompaiiar por Watson a la casa de campo
de un principe que lo ha invitado. Varias cosas habian sido robadas. Hol-
mes logra recuperar algunas, pero descubre que el hijo del duefio de casa
es un activo revolucionario, que ha puesto bombas en la casa y se ha lle-
vado algunas cacerolas, aparentemente para ocultar la transferencia de
medio millén de rublos destinados a la causa revolucionaria. El policia de
la aldea no detiene al ladrdn, cuya identidad conoce perfectamente, y
Holmes le pregunta: «Pero si usted sabe que él lo hizo, ;por qué no lo
arresta?» «No, Dios lo guarde, respondid el asombrado y asombroso poli-
cia. ;Por qué arrestarlo? Ya estuvo preso una vez». «;Por qué razén?»
«Maté al hermano del guardabosques... y robé gallinas». «;El principe lo
sabe?»... «Por supuesto». «Entonces, ;por qué no insiste en arrestarlo?»...
«E] principe se apiada de nosotros... Somos gente pobre. Si lo detenemos,
pronto volveria a estar libre y probablemente me mataria, por cierto,
incendiarfa mi casa». Vemos lo complicada que es la situacién y resulta
desconcertante hasta para el inglés Holmes, que si bien habla perfecta-
mente el ruso, no puede entender el comportamiento ruso. Al final, un
librito para anotar los tantos del juego de skat, cuya desaparicién preocu-
po a toda la casa, y que Holmes cree que fue usado por el hijo para escri-
bir mensajes revolucionarios cifrados, aparece inesperadamente en el
cajéon de la mesa de juego. Holmes, dijo Watson, después de irse de
Rusia, azorado y profundamente enfadado, «nunca volvié a referirse al
asunto, ni le gusta que se mencione para nada el juego de skar».

La cuarta seccién de la obra de Baring que no puede ser pasada por
alto es la que corresponde a su critica literaria, junto a la cual deben
considerarse sus Antologias. Estas dltimas son de una indole muy perso-
nal. Incluyen sus dos volimenes de Algae, que él subtitulé Antologias de
Frases, y su iltimo libro importante, Have you anything to declare? una
compilacién de fragmentos favoritos de toda una vida de lecturas en
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varios idiomas. Los de Algae consisten en fragmentos muy breves de
verso y prosa pertenecientes a literaturas de ocho idiomas. Al aislar asi
estos versos y frases y al darles a cada uno escasamente una pégina, les
otorga una distincion especial —como hace Eliot en los pasajes que toma
prestados o transcribe— que tal vez uno puede no advertir en una rapida
lectura. Comienza diciendo que una vez sofi¢ que se habia muerto y des-
pués de cruzar la laguna Estigia, le pregunté un funcionario de la aduana
por qué llevaba en la gorra la inscripcién «Ferrocarriles del infierno». Le
entregd una lista impresa, pero no de los articulos no sujetos a impuesto,
sino de las principales lengvas literarias. Los pasajes preferidos que
siguen, no todos tan breves como los de Algae, abarcan desde Homero a
Bellow y Chesterton. He leido este libro muchas veces. Pienso que val-
dria Ia pena que lo estudiaran, aunque no quizds en un curso universita-
rio, sino cualquier persona con ambiciones literarias. Baring era un refi-
nado conocedor de la literatura y una excelente gufa en materia de estilo.

E]l capitulo sobre Eton difiere sorprendentemente de los relatos que
hacen George Orwell y Cyril Connoly, porque Maurice Baring nunca
parece haber sido castigado por muchachos de cursos supertores o man-
doneado. Parece haber sido muy feliz en su juventud.

Se nos cuenta que le gustaba asombrar prendiendo fuego a su poco
pelo, saltando vestido dentro del Tdmesis, o colgdndose de la arafia.
Atravesaba un elegante restaurant de Paris en los tiempos del caso
Dreyfus (aunque decia que detestaba a los partidarios de Dreyfus) gritan-
do Dreyfus est innocent!, tiraba sus anteojos al fuego cuando una sefiora
le decia que no le gustaban cémo le quedaban, o arrojaba un costoso
sobretodo por la ventanilla de un tren cuando veia que no cabia en la
valija. Una de sus bromas mds divertidas consistié en llegar en bicicleta
a una casa de campo a la que habia sido invitado para el fin de semana,
sacandose al pasar el sombrero para saludar a las personas que estaban
esperandolo en la puerta principal y desaparecer hasta la noche siguiente
en que volvié puntualmente para cenar. Se consideraba a s{ mismo un
gnomo y crefa que sus impulsos por hacer algo no convencional que era
lo opuesto de la seriedad de su aspecto era la protesta contra el mundo
de lady Hengrave y las rutinas de la casa de campo y del servicio diplo-
madtico, en el dltimo del cual asustd hasta el colapso a una de las muje-
res gue trabajaban en la oficina mandindole, comprimida en una valija
diplomatica, una de esas viboras que saltan y que se venden en Ias
jugueterias. Parece de e¢sa manera estar protestando contra su propia
solemne presencia, como 1o hace en sus parodias de discursos pomposos
y justificaciones oficiales. Yo creo que cierto desafio a las cosas que los
ingleses bien educados dan por supuestas contribuyeron a su conversion
al catolicismo y a la fascinacidén que sintid por Rusia, donde, durante la
guerra de Manchuria, sufrié severas privaciones y se mezclé con toda
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