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decidido no conocer sino por un articulo de enciclopedia»S. A las citas
apdcrifas, a la bibliografia inventada, a las referencias tacitas, al pastiche
y las reminiscencias inconscientes, se mezclaban a veces los plagios
inconfesados, por ejemplo «Has gastado los afios, y te han gastado»
(«Mateo XXV, 30», El otro, el mismo), I wasted time, and now doth time
wast me (William Shakespeare: Enrique 11, acto V, escena IV).

Mas irritante resultaba que, en tanto se burlaba de muchas supersticio-
nes argentinas, respetaba en cambio otras igualmente rechazables como
las glorias militares y los arboles geneal6gicos. Aungque era antifascista
no se oponia a las dictaduras militares de tipo tradicional. Era antirracis-
ta con los judios pero no con los negros, a los que recomendaba la escla-
vitud. En algunas ocasiones tenia razén por malas razones, por ejemplo:
el peronismo era atacable, pero no precisamente por haber otorgado el
aguinaldo a los trabajadores; estaba en lo cierto en combatir a los devo-
tos de la ex Unidn Soviética, pero equivocado al confundir estalinismo
con socialismo.

Con el tiempo, no obstante, pude comprobar que en una republica de
las letras que destacaba por el conformismo, el asentimiento cémplice y
el oportunismo, Borges osaba en algunas ocasiones, no en todas, y aun-
que a veces por malentendidos, nadar contra la corriente. Combatié aun-
que sdlo fuera con las armas de la ironia, o con gestos irreverentes, algu-
nos prejuicios argentinos: el gardelismo, el fiitbol y el peronismo, lo que
le valié ser estigmatizado por el nacionalismo populista. Inmune a la
exaltaciones del sentimentalismo patridtico, decia que «a la audicién del
Himno Nacional preferia la del tango Loca». En un pais donde hasta los
llamados progresistas son respetuosos de la poderosa corporacion cleri-
cal, osaba proclamar en unas navidades que €l no las celebraba porque
no era religioso y si fuera religioso no serfa cristiano y si fuera cristiano
no seria catélico, provocando con declaraciones de este tipo, homilias de
obispos acusiandolo de blasfemo, aunque después de su muerte trataron
de apropidrselo.

Tal vez su rasgo mas rescatable era su capacidad de mantenerse inmu-
ne al contagio de esas pestes emocionales, esos delirios colectivos de
unanimidad que suelen atacar a los argentinos en ciertas circunstancias
de su turbulenta historia contemporinea. Su voz discordante frente al
coro undnime —los escritores en primer término— que aclamaba el Mun-
dial de Futbol durante la dictadura de Videla, se enfervorizaba ante el
amago de guerra con Chile, y deliraba con la absurda y sangrienta aven-
tura de las Malvinas, me hizo sentir menos desolado en esos dias aciagos
y me depard la sorpresa de descubrir que era posible compartir alguna
emocién con Borges.

¢ Néstor Ibarra, prélogo a Fictions, Parts, Gallimard, 1976.
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También debe seflalarse a su favor que algunos de sus peores defectos
han sido exageraciones y a veces meras invenciones de sus acolitos, por
ejemplo: la responsabilidad de ese fraude literario que hizo del ameno
charlista del café La Perla de Plaza Once, Macedonio Ferndndez, un
gran filésofo, poeta y novelista. Este despropdsito no le atafie del todo a
Borges sino a un diletante como Raiil Scalabrini Ortiz, quien en 1928 lo
proclamaba «nuestro primer metafisico», y sobre todo a una generacion
muy posterior de escritores de ficcidén y criticos literarios que creyeron
inéditos algunos viejos chistes de Mark Twain, y cuyo desconocimiento
de la filosofia les hizo creer que las glosas de Schopenhauer constituian
ideas geniales del contertulio de la noche del sabado. Si bien ya Pedro
Henriquez Urefia en carta a Rodriguez Feo de 1945 se quejaba de la
influencia nefasta de Macedonio Fernandez sobre Borges, por otra parte
debe reconocerse que éste nunca lo tomdé en serio como escritor y lo
consider6 mas bien un personaje singular, raro, un character, segun la
acepcion inglesa. Ya en las palabras pronunciadas ante su tumba admitia
que sus bromas y especulaciones fueron orales y que perdian la esponta-
neidad en la pagina escrita’. En otras ocasiones admitia que las frases de
Macedonio eran bromas para ser oidas una sola vez al azar de la conver-
sacion y se lamentaba de que hubiera cometido el error de escribirlas,
llegando a una suerte de «barroquismo casi ilegible»®.

La literatura fantastica que se habia convertido en los afios 40 y 50 en
el género preferido de algunos miembros del grupo Sur, alrededor de
Borges, Adolfo Bioy Casares y sus seguidores, nos dejaba indiferentes a
quienes éramos partidarios del realismo. Este alejamiento no nos permi-
tié prestar mas atencién a los cuentos de Bustos Domecq y a algunos
personajes de otras narraciones como el poeta argentino de «El Aleph»
la sefiora esnob de «El Zahir», donde se reflejaban el habla, los habitos y
peculiaridades de algunas clases sociales portefias, asi como en las croni-
cas de Bustos Domecq, la jerga de los artistas y criticos vanguardistas,
con un sentido de la observacion que podian envidiar muchos narradores
realistas. Contradiciendo su propia acusaciéon a los géneros llamados
bajos, al sainete, al grotesco, a Catita® de inventar un léxico que no habla
la gente comin, mostraba que a través de las formas de la caricatura, la

b

7 I.L. Borges «Macedonio Ferndndez», Sur, N. 209-210, marzo-abril de 1952.

8 Fernando Sorrentino Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Casa
Pardo 1973, segunda edicion, El Ateneo, 1996.

 Acerca de este personaje creado por Nini Marshall, Borges decia en «Las alarmas del
Dr. Américo Castro», (Otras inquisiciones, 1952) refiriéndose a los filologos: «Poseen
fonégrafos, mafiana trascribirdn la voz de Catita». En la edicion de las Obras Comple-
tas, Borges suprimid este pdrrafo que fue, no obstante, predictivo ya que efectivamente
afios mds tarde la universidad conservard esas grabaciones. Antonio Gasalla es el suce-
sor actual de Nini Marshall en la imitacion burlesca o parédica de personajes de la vida
cotidiana.
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parodia y la comicidad se pueden evocar ciertos aspectos de la realidad.
Ademads, con Bustos Domecq, desechando ¢l uso de jergas gauchescas o
lunfardas, opt6é por la «heterogénea lengua verniacula de la charla porte-
fla», continuando en cierto modo el tono coloquial de algunos cronistas
del 80 y adelantandose a las recreaciones de la oralidad de una literatura
posterior, y también a cierta actitud ante lo kitsch que luego se llamaria
sensibilidad camp.

A pesar y en contradiccidn con su elitismo antiplebeyo, fue uno de los
primeros y raros intelectuales en valorar ciertas expresiones de la cultura
de masas: el cine norteamericano, la novela policial, la gauchesca y el
western, la arquitectura de suburbio, la milonga y el tango primitivo, y
esos precursores de los graffiti, que fueron las inscripciones de carro.

El mito de Buenos Aires

Habia sin embargo ya en los afios 50 algo en Borges que atraia a quie-
nes entonces, como aquél treinta afios antes, descubriamos fascinados la
ciudad de Buenos Aires, si bien con intenciones muy distintas, ya que
entonces se intentaba hacer una novela, un teatro o un cine pero también
una sociologia o una historia social de la ciudad. Borges en cambio se
habia propuesto una mitica poética de la misma. No obstante compartia-
mos con €l, a la distancia, esa pasioén portefia del vagabundeo por las
calles de la ciudad, ese deambular, ese pasear sin rumbo fijo, dedicado a
observar, a divagar, a sofiar, hdbito de algunos habitantes de las grandes
capitales del mundo y para el que los parisinos crearon la expresion fla-
neur. Borges aludia en sus obras tempranas a la fldnerie cuando decia
«eso que llaman caminar al azar»!0, «mi callejero no hacer nada»!l,
«caminatas extasiadas y eternas por la infinitud de los barrios»!2.

El Borges temprano, ¢l de los poemas y Evaristo Carriego, se ubicaba
en cierta literatura que puede llamarse de la fldnerie'>. No sabemos si
Borges ley6 el ensayo de Baudelaire, «El pintor de la vida moderna»
donde se referia a la fldnerie, ya que no era muy afecto a este autor,
pero si lo era, en cambio de Samuel Johnson quien, va antes gue Baude-

10 «Sentirse en muerte» en El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Seix Barral, 1994,
pdg. 123.

4 Tuna de enfrente en Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pdg.
69. En adelante O.C.

2 Evaristo Carriego, O.C. pdg. 112.

13 Sobre Ig flanerie en Borges véanse Silvia Molloy «Flaneries textuales. Borges, Benja-
min y Baudelaire» en Homenaje a Ana Maria Barrenechea, eds. Lia Schwartz Lerner e
Isatas Lerner, Madrid, Castalia, 1984, pdg. 487 ss, y Rafael Olea Franco, El otro Bor-
ges, el primer Borges, México, Fondo de Cultura Economica, 1993, pdg. 127 s.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



