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poeta coetáneo, Raúl González Tuñón, en la dedicatoria de su primer 
libro El violin del diablo (1926) escribió una alusión directa a Borges: 
«aclaro que son versos alejados del Buenos Aires manso y cordial como 
un patio», al que oponía el mito bullente y exótico del bajo fondo de la 
zona prostibularia del puerto también frecuentada por Héctor Pedro 
Blomberg. De ambas invenciones poéticas de la ciudad, -el barrio de ayer 
y el bajo fondo- surgirá la literatura del tango, de los años 30 y 40, tan 
menospreciada por Borges porque se trataba de la nostalgia de los hijos 
de inmigrantes por una ciudad que también se había vuelto vieja para 
ellos, en un país que ya no les pertenecía. Le reprochaba a ese tango su 
carácter quejumbroso pero ese era el rasgo de la elegía, género predomi
nantemente en su propia poesía, de la que derivaba precisamente el tango 
de Homero Manzi. 

Dicho todo esto, es preciso señalar que el hechizo de la ciudad muerta, 
del barrio decadente, de la casa en ruinas, tiene también su lado rescata-
ble: el rechazo del presente puede permitir ver los aspectos negativos de 
un «progresismo» desordenado que por sus propias contradicciones 
siempre va unido a algún retroceso. La nostalgia no es necesariamente 
reaccionaria, puede ser a veces crítica y menos conformista que ciertos 
progresismos demasiado lineales, demasiado adheridos a lo nuevo, a lo 
último, como a lo mejor, característica de los ultraísmos, de los futuris
mos, de los vanguardismos de los que se burlaba Borges. La nostalgia 
como motivo de la literatura es también el recordatorio de los encantos 
de la ciudad vieja, perdidos por los avances del capitalismo y, aunque 
decadente, ocupa un momento necesario de la conservación de algo de 
lo que cambia en el movimiento dialéctico. 

Los arquetipos 

Más discutible es, en cambio, Borges cuando puebla los arrabales con 
personajes mitológicos de un paraíso perdido premoderno. El sucedáneo 
del payador de Lugones, del gaucho de Güiraldes, o del indio de Ricardo 
Rojas, era el orillero, cuchillero, compadre o malevo borgeano. El perso
naje arquetípico del compadre representaba, para él-, otro recuerdo de la 
ciudad mítica. Pero también había algo de la fascinación por el lumpen 
que es frecuente en muchos escritores de clase media (en Roberto Arlt, 
por nombrar a un coetáneo suyo) como forma de introducir la aventura 
en la monotonía de la cotidianeidad burguesa. 

Otra quiebra de la rutina se dio durante unas vacaciones en la estancia 
de Enrique Amorin en eí Uruguay, donde confundió a los peones con 
gauchos, pero asistió en un almacén de frontera a una auténtica pelea 
con cuchillo, y desde entonces comenzó a introducir en sus cuentos y 
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poemas también al personaje mítico del gaucho cuchillero33. Su atracción 
por este ruralismo primitivo no estaba de ningún modo desvinculada de 
los avatares de la economía agraria, y cierta aversión por el avance de 
los chacareros italianos, de «la mezquina y logrera agricultura»34. Como 
contrapartida de estos antihéroes, se daba «un culto idolátrico por los 
militares muertos, con los cuales quizá no podría intercambiar una sola 
palabra», los guerreros gloriosos, los fantasmas de su abuelo el coronel 
Francisco Borges, de sus bisabuelos el coronel Isidoro Suárez y el gene
ral Soler, y otros antecesores. Ambos, el guerrero y el compadre, eran 
arquetipos del «culto nacional del coraje», fórmula acuñada por Juan 
Agustín García en La ciudad indiana (1900) y por Carlos Octavio Bunge 
en Nuestra América (1903) y que Borges aceptaba como rasgo del 
supuesto carácter criollo. A veces en su imaginación se entremezclaban 
ambos, el cuchillero y el guerrero, y la muerte en la pelea de almacén 
rememoraba la batalla gloriosa «con el patriótico sable/ ya rebajado a 
cuchillo». 

En su madurez renegó del culto a los antihéroes, pero, en cambio, los 
héroes, aquellos militares del siglo XIX, se trastocaron en los sangrien
tos dictadores militares. Su figura literaria preferida de la «espada» se 
degradó siniestramente cuando, imitando a su maestro Lugones, procla
mó una nueva «hora de la espada» y en su viaje a Chile en 1976 alabó a 
los generales Pinochet y Videla y dijo, al recibir honores en la universi
dad de Chile: «Mi país está emergiendo de la ciénaga por obra de las 
espadas (...) Chile que es una espada honrosa ya ha emergido de la cié
naga». No obstante, y contradiciéndose una vez más, en la única vez que 
le tocó vivir de cerca una guerra, predominó su lado racionalista sobre 
su lado heroico, belicista, irracionalista, y repudió el intento de guerra 
con Chile y luego la loca aventura de las Malvinas, en un gesto que 
borra otras abominables actitudes. 

Las motivaciones históricas y sociales se mezclaban en Borges siempre 
con sus gustos puramente artísticos; es así cómo el culto al coraje, más 
que de cualquier sociología argentina a la que era poco afecto, o de posi
ciones políticas efímeras, derivaban preferentemente del cine, del género 
western o de los filmes de gangsters de Joseph von Sternberg, con quien 
también compartía su desprecio por el realismo. En la conferencia «Ori
gen de la épica en Inglaterra» (1961) decía: «La poesía épica satisface 
una necesidad del hombre, y acaso porque los poetas actuales parecen 
haberlo olvidado, la misión es ahora cumplida por las películas del Oeste 
y aun por las de pistoleros». Y reiteraba en un reportaje: «La tradición 

33 La anécdota está en Emir Rodríguez Monegal, Borges, una biografía literaria, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1987. 
34 Inquisiciones, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, pág. 145. 
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épica ha sido saLvada para el mundo por Hollywood por improbable que 
parezca35. A La batida de Sternberg la llamó «heroica». Se entusiasmó 
también por los pendencieros jóvenes con navaja del New York de los 
años 50, llegando a ver West Side Story hasta siete veces. 

No sólo Borges era deudor, como lo reconoció en el prólogo de Histo
ria universal de la infamia^, de los filmes mudos de Joseph von Stern
berg. La poesía de los puertos, los cafetines y los callejones en brumas, 
de estos filmes mudos -Las noches de Chicago, Los muelles de New 
York- que anteceden a Marcel Carné, deben haber influido en los cuen
tos de bajo fondo de Héctor Pedro Blomberg y en los poemas de Raúl 
González Tuñón. También mostraba la impronta sternberiana cierto cine 
argentino negro de los años 30: Monte criollo, de Arturo S. Mom y 
Daniel Tinayre, y La fuga, de Luis Saslavsky, esta última elogiada por 
Borges en Sur37. La ciudad futurista de Arlt, por su parte, tenía su fuente 
en Metrópolis de Fritz Lang. El expresionismo, no sólo cinematográfico 
sino también literario, dejó su impronta en la/literatura y el arte argenti
nos, también en el teatro -en el género grotesco- y en la plástica, en los 
aguafuertes de Fació Hebequer. De todos los movimientos de vanguar
dia, Borges sólo rescataba el expresionismo. Le había dedicado un ensa
yo en Inquisiciones, había confeccionado una antología de poetas expre
sionistas alemanes en la revista madrileña Cervantes en 1920 y leía con 
interés la novela expresionista El Golem de Gustav Meyrink38. En el 
expresionismo encontraba algunos de sus temas obsesivos: la magia, los 
sueños, la filosofía oriental, la ciudad. 

Si en los gustos cinematográficos de Borges el gángster se vinculaba 
en cierto modo al cowboy, en su propia literatura, el compadre tenía 
antecedentes en el gaucho malo, en el bandolero rural de los folletines 
populistas de Eduardo Gutiérrez, tan cercanos a los pulp fictions del Far 
West, No es casual que también, por la misma época, en Estados Unidos, 
que pasaba por un proceso inmigratorio similar al nuestro, se descubriera 
al cowboy -con El virginiano (1902) de Owen Wister- como símbolo 
del auténtico nativo enfrentado a la hordas de inmigrantes extranjeros de 
las ciudades. Paradójicamente el cowboy compartiría después con el 
gángster, típico producto de la ciudad y la inmigraciQn, el papel de héroe 
en la literatura de kiosco y el cine de Hollywood, y constituirían la 
«épica baja» de nuestra época. 

35 Entrevista de Ronald Christ, París Review, 1966, reproducido en Confesiones de 
escritores. Reportajes de París Review, Buenos Aires, El Ateneo, 1996. 
36 Prólogo a Historia universal de la infamia, en O.C. pág. 289. 
37 «La fuga», Sur, n" 36, agosto de 1937, recopilado por Edgardo Cozarinsky, Borges y 
el cine, Buenos Aires, Sur, 1974, pág. 54. 
38 «Accerca del expresionismo» en Inquisiciones, edición citada, pág. 155. Sobre Mey
rink, ver Textos cautivos, Buenos Aires, Tusquets, 1986, pág. 35, 
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