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uno en el otro. El liberalismo desorientado estaba desatando fuerzas que 
no podría controlar, engendrando un nacionalismo que se volvería años 
después, por su propia lógica interna, en el enterrador del régimen liberal. 

El ascenso de Hitler, la guerra civil española, la Segunda Guerra Mun­
dial, y al fin la irrupción del peronismo que era a la vez una forma ver­
nácula del fascismo y una derivación inesperada del nacionalismo libe­
ral, provocaron la división de las aguas, y los límites entre liberalismo y 
nacionalismo se hicieron más nítidos. En tanto los nacionalistas se vol­
vieron, casi sin excepción, fascistas, la guerra y el amor por los ingleses 
permitió a los liberales, quizás por última vez, un papel progresista y 
democrático en la lucha antifascista. La gente de Sur se ubicó inequívo­
camente de este lado. Borges, rechazando parte de su pasado, no extrajo 
las mismas conclusiones políticas de algunos de sus admirados autores. 
Con respecto a Thomas Carlyle supo reconocer que su teoría política 
«cabe en una sola y muy divulgada palabra: nazismo»56 y se apartó de él 
«por ser uno de los padres o precursores del nazismo»57. Hizo en «Gua­
yaquil» la sátira de Martin Heidegger y de su admiración por el Führer 
«el protagonista, el corega, el David danzante, el que mima el drama de 
su pueblo, asistido de pompa escénica y recurriendo sin vacilar a las 
hipérboles del arte oratorio»58. En «Deutsches Réquiem»59 mostraba a un 
intelectual nazi lector de Schopenhauer, Nietzsche y Spengler, a la mane­
ra de Ernst Jünger. Este fue sin embargo otra de sus admiraciones tem­
pranas. La lectura de Tormentas de acero, exaltación de la guerra, tradu­
cido en 1922 por encargo del ejército argentino, fue para Borges «una 
erupción volcánica». Su interés no decayó a lo largo de los años, al 
punto que en su viaje a Alemania, en 1982, declaró que allí «sólo tenía 
que hablar con Jünger», lo que así hizo. No sólo la deuda común con 
Schopenhauer sino el culto al coraje y a la pelea como una ceremonia 
ritual, unía a esos dos hombres sin embargo tan distintos. Como Jünger, 
Borges tenía «la convicción de que pelear puede ser una fiesta»60 y segu­
ramente envidiaba al alemán por haber sido un auténtico guerrero. Es 
fácil imaginar que la guerra fue el tema de conversación en este memo­
rable encuentro. La celebración de la guerra había sido rastreada por 
Borges en las literaturas antiguas, en La llíada, en las sagas germánicas 
primitivas, en la gesta de Beowulf, en la poética escandinava del siglo 
XI, en las Eddas, un paraíso guerrero «cuya delicia está en el 
combate»61, y hasta en Víctor Hugo. Solía decir que lo que le gustaba en 

56 Prólogos, ed. citada, pág. 35. 
57 Entrevisa de Ronald Christ, edición citada. 
58 El informe de Brodie, en O.C., pág. 1063. 
19 El Aleph, O.C., pág. 576 
60 Evaristo Carriego, O.C., pág. 161. 
61 Antiguas literaturas germánicas, México, Fondo de Cultura Económica, 1951. 
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la literatura era la épica. Incluso prefirió encontrarle al tango una «beli­
cosa alegría», un «tono pendenciero» antes que erótico. Haga la guerra y 
no el amor, podría haber sido su consigna. La fascinación por «la dura y 
ciega religión del coraje» era tal que en sus conversaciones con Richard 
Burgin llegó a reconocer admirativamente la valentía de Hitler62. 

No obstante, nunca dio el paso que llevaba de Schopenhauer y la poe­
sía romántica alemana al mesianismo wagneriano y al nihilismo de 
Nietzsche y de éstos al existencialismo heideggariano, a todas las formas 
de neorrornanticismo, a todas esas perversas corrientes irracionalistas 
apocalípticas por las que correría tanta tinta y tanta sangre. En 1945, a la 
terminación de la Segunda Guerra Mundial, consecuencia en parte de 
movimientos políticos que habían tenido en estas filosofías irracionalis­
tas su fuente de inspiración, Borges proponía a los hombres «la lucidez 
en una era bajamente romántica, en la era melancólica del nazismo» y 
advertía contra aquellos escritores dedicados «a escuchar los latidos de 
un corazón que recoge los íntimos mandatos de la sangre y de la tierra». 
A «un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de 
la pasión», oponía «los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas 
aventuras del orden»63. Todavía, no obstante, incurrió en una confusión: 
el modelo de racionalidad clásica que oponía al romanticismo nazi era 
Paul Valéry, omitiendo que éste había simpatizado con Mussolini, con 
Oliveira Salazar y con el mariscal Pétain. 

Él mismo se arrepentía de haber «contribuido sin saberlo y sin com­
prenderlo a esa exaltación de la barbarie», con su culto al coraje y su ide­
alización de los cuchilleros. Su escepticismo, su liberalismo, su cultura 
anglosajona, su desprecio por lo patético y lo sentimental, deben haber 
influido en su rechazo del fascismo así como también su elitismo, su aris-
tocratismo ilustrado, incompatible con la «revolución de derecha», con la 
movilización política de masas en que se basan los movimientos totalita­
rios. En ese aspecto, sus motivaciones serían las mismas que lo llevaron 
al desprecio por la democracia de masas, y allí puede estar la clave de la 
aparente contradicción de su antifascismo y a la vez su adhesión a dicta­
duras militares tradicionales que, a diferencia del fascismo, no buscan la 
adhesión emocional de las masas. De todos modos, estas actitudes de 
Borges muestran que debe diferenciarse en el pensamiento de derecha, al 
conservadorismo del fascismo, dos posiciones distintas y en algunos 
casos aun opuestas, y que frecuentemente la crítica progresista tiende a 
confundir, incurriendo en el paralogismo de deducir de algunos aspectos 
en común la concordancia en el conjunto. Incluso el conservadorismo 

62 Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges, New York, Richausdt and 
Winston, 1968. Conversaciones con Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 1974, pág. 139. 
63 Otras inquisiciones en O.C., pág. 687. 
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puede ser a veces moderadamente progresista en tanto que el fascismo es 
reaccionario bajo la forma de la revolución. El lado liberal, a la manera 
del siglo XIX, republicano, laico, del conservadurismo de Borges, lo 
llevó finalmente a rechazar las dictaduras y la guerra y aceptar las demo­
cracias plebeyas a partir de 1983, aun cuando es arriesgado afirmar que 
ésta habría sido su posición política definitiva. 

Irracionalismo y racionalismo 

La sociedad argentina, como remanente del fascismo, caería a media­
dos de siglo en un nacionalismo xenófobo, en un provincialismo resenti­
do exaltador del pintoresquismo folclórico y obsesionado por la defensa 
de una identidad cultural supuestamente amenazada por un complot 
extranjero. Borges fue una voz disonante. En una conferencia de 1951 
-pleno auge del peronismo- se preguntaba: «¿Cuál es la tradición argen­
tina? Creo que podemos contestar fácilmente, es toda la cultura occiden­
tal y creo que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pue­
den tener los habitantes de una u otra nación occidental»64. Esa apertura 
a todas las culturas, ese anhelo de asimilar el acervo de todo el mundo, 
la idea de que la cultura europea es la forma histórica, clásica, universal 
del mundo moderno, y los americanos, los argentinos somos sus herede­
ros directos, fue una actitud en la que Borges, Victoria Ocampo y la 
gente de Sur, coincidían con otros intelectuales latinoamericanos como 
Alfonso Reyes, continuando la mejor tradición cultural de la intelligent-
sia del siglo XIX de Argentina -la generación del 37, Sarmiento, la 
generación del 80-, de América Latina, -y también de Europa Oriental, 
Rusia y aun de China-, para quienes el «europeísmo» o el «occidentalis-
mo» era el medio de salir del atraso cultural de sus países. Buenos Aires 
gozaba al respecto de condiciones particulares; no existían grandes cul­
turas precolombinas ni tampoco una importante sociedad colonial hispá­
nica, y en cambio atrajo a grandes corrientes inmigratorias europeas 
desde fines del siglo XIX, a las que se sumarían luego los exiliados de 
las guerras y persecuciones políticas del siglo XX. Esto hizo que, a 
pesar de su desfavorable situación geográfica, Buenos Aires llegara a 
constituirse en un cruce de caminos de diversas culturas, del que Borges 
fue una expresión. 

Simétricamente a la oscilación entre liberalismo y nacionalismo, se dio 
en Borges la indecisión entre racionalismo e irracionalismo. Mezclada 
con la veta irracionalista, la de su lado nacionalista, belicista, cultor del 
coraje, hubo en él otra, racionalista, que le venía de la influencia de su 
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