
Sobre el Itinéraire de París a Buenos-Ayres 

Con motivo de su segundo libro, que nos toca tan de cerca, Jean-Jac-
ques Brousson ha cosechado diatribas más violentas aún que las recibi
das después de publicar su Anotóle France en pantoufles. Este itinerario 
de París a Buenos Aires cuyo recorrido nos relata, en el cual echa el 
resto de su bilis y rebusca las últimas anécdotas del maestro perdidas en 
su memoria, ha tenido la virtud de sacar de quicio a todo el mundo. La 
crítica, escandalizada, señala con el índice al irreverente secretario, y 
para defender al maestro adopta actitudes llenas de moralidad, que Ana-
tole France, con su consabido escepticismo, hubiera estado lejos de sus
cribir. Lo llama sucesivamente irrespetuoso, indelicado, inmoral... A 
favor de esto, el libro corre de mano en mano, se comenta sotto voce en 
su parte escandalosa, y la vetusta figura del popular escritor, que desde 
hace tres largos años descansa bajo tierra en el Panteón de Neuilly, 
adquiere una jovial y benevolente actualidad. 

Por otra parte, el libro es entretenido, de fácil lectura y está muy bien 
escrito. Brousson, en los años que permaneció al lado de Anatole Fran
ce, se asimiló a su manera de escribir. Aunque en las últimas páginas se 
queje de esta influencia ajena que se ha infiltrado en su estilo, la verdad 
es que constituye lo mejor de su obra. Más tarde es probable que niegue 
su filiación literaria, tal cual lo hizo con Renán el mismo France. Pero, 
por ahora, esa contradicción continua y ese «ilustre tartamudeo» son los 
que prestan al libro un inquietante interés. Como llevados por él mismo, 
nos inmiscuimos en la personalidad de Anatole France, conocemos sus 
pensamientos íntimos e insospechados y lo percibimos tal cual fue en 
vida, sin ese maquillaje convencional que desfigura la fisonomía de los 
hombres célebres y pretende convertirlos en seres completamente distin
tos de los demás. 

A través de la obra de Brousson, se presiente una gran verdad. Es fácil 
darse cuenta de que allí no hay nada falso,- de que, en suma, el secretario 
no ha «inventado nada», más que por razones de índole moral, porque 
no ha tenido necesidad de hacerlo; siete años pasados al lado de M. Ber-
geret pueden suministrar con largueza varios tomos de anécdotas indis
cretas y de revelaciones sorprendentes. Estos dos libros superficiales y 
malévolos, alentados por un indudable propósito de*, venganza, dicen 
sobre el autor de La Vie Littéraire mucho más que algunos encomiosos 
estudios publicados. Los innumerables lectores de France no pueden 
dejar de comprender que así debió de haber sido el «maestro», y sus 
simpatías se ven redobladas ante el valetudinario lleno de seducción, 
amanerado, retórico, paradojal, libertino. Su duplicidad, en lugar de 
indignar, hace sonreír indulgentemente: se convierte en un motivo más 
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de admiración. Con la experiencia que ha adquirido con los años, Anato-
le France abruma a fuerza de lisonjas a los mismos seres que interior
mente menosprecia. Claro está que un libro así, reflejo fiel del pensa
miento íntimo de un escritor de fama, ha de dejar a su paso, como una 
carga de artillería, el tendal de heridos. La segunda obra de Brousson, 
más aún que la primera, es de suma virulencia, y son sus peligros los 
peligros inherentes a la sinceridad. El juez que tan amablemente albergó 
al popular escritor en su casa; el medallista que grabó su efigie y a quien 
halagó su pseudo-amistad; el club argentino que supo ovacionarlo: todos 
sufren la pequeña herida que M. Bergeret inflige, despreocupado y anto
jadizo. Sus apreciaciones resultan doblemente crueles porque las más de 
las veces son injustas. Y las decepciones recibidas se perfilan en forma 
de rencor. 

Con todo, mal harían en tomar en serio los juicios de Anatole France 
a través de la versión del petit secrétaire, que sólo nos enseña uno de 
sus aspectos, aunque éste sea el que más nos interesa. M. Bergeret 
habla del Jockey Club en la misma forma que de «ce pauvre Renán, qui 
amollit et affadit tout ce qu'il touche». Su insidioso humorismo y su 
monocorde ironía, acentuada por el viaje fracasado, se desbordan sobre 
hombres y cosas, y muchas veces se ensañan, justo es reconocerlo, con 
las ridiculeces y los defectos de que adolecemos. En la época de su 
viaje, Buenos Aires le presentaba un amplio blanco sobre el cual podía 
ensayar con buen éxito su puntería; blanco que se ha tratado de achicar 
paulatinamente, acortando la distancia que nos separa de Europa; 
haciendo lo posible para que poco a poco dejen de considerarnos améri-
cains de ventres dores y «estancieros insaciables». A Dios gracias, ya 
comenzamos a pesar algo en la balanza europea. Y nuestro platillo baja
rá más y más con el tiempo, sin que por esto debamos irritarnos contra 
un libro cuyo único defecto es proclamar ciertas cosas con voz por 
demás aguda. Contrariamente a lo que aconseja el señor Schiaffino en 
un artículo de La Nación, nuestra buena voluntad hacia Anatole France 
no debe decrecer. De ciertos aspectos de su vida íntima no habrían que
dado vestigios, a no mediar la «ingratitud» de su secretario. Que, a 
nuestra vez, no nos llegue el turno de mostrarnos ingratos. No vitupere
mos la ingeniosa obra de Brousson. De ella surge Anatole France mejor 
que nunca, familiar y sonriente con su aspecto de niño sabelotodo, 
enfant gaté temible, encantador y exasperante a la vez. Jean-Jacques 
Brousson, inteligentemente, lo quita del cementerio de Neuilly y lo 
pone a nuestro alcance, con sus exóticos turbantes encuadrándole el ros
tro fatigado y juvenil; mareándonos con su charla erudita y divirtiéndo
nos con sus anécdotas licenciosas, en medio de esa Villa Sai'd, especie 
de cambalache profuso y pintoresco, que ya ha dejado de parecemos un 
santuario inaccesible. 
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A través de los dos libros publicados por Brousson, M. Bergeret se nos 
aparece escarnecido, rebajado, colmado de defectos. El secretario, con 
un golpe de audacia, ha levantado el lienzo y puesto en descubierto los 
clásicos pies de barro de la estatua. Pero por un fenómeno inverso, ahora 
que lo sabemos pródigo en debilidades como los demás hombres, acrece 
hacia él nuestra comprensión y una suerte de ternura. Bendecimos esas 
imperfecciones que han servido para acercarlo a nosotros, esos pequeños 
defectos sin los cuales, como él lo demostró en Les Dieux ont soif, uno 
de sus buenos libros, se pierde toda noción de humanidad. Mil veces 
preferibles a las más rigurosas virtudes, y que, a la larga y con el correr 
del tiempo, constituyen la base sobre la cual se asientan nuestras mejores 
cualidades. 

(Nosotros, enero de 1928) 

Rilke y el joven poeta 

Diez cartas espaciadas en cinco años, de 1903 a 1908, gravitaron inten
samente en el destino de Franz Kappus. El futuro general, a la sazón 
cadete en la Academia Militar de Austria, contempla la perspectiva de 
renunciar al ejército por un incierto porvenir literario, y a la vez duda 
ante ese germen de creación espiritual que se agita en él y lo aisla del 
resto de sus condiscípulos. ¿Si su sacrificio resultase estéril? ¿Si no 
tuviera talento? Una tarde, en el parque de la academia, lee un libro de 
poemas, sentado a la sombra secular de los castaños. El capellán pasa 
junto a él, le toma el libro en las manos, y luego de hojearlo murmura 
pensativamente, mirando a lo lejos: «Así, pues, mi alumno Rilke ha lle
gado a ser poeta». 

Entonces le cuenta cómo Rilke, alumno suyo en otro colegio militar, 
entró en la Escuela Superior de Oficiales, pero al poco tiempo abandonó 
la carrera de las armas y se marchó con sus padres a Praga. Era un 
muchacho desgarbado y pálido. El viejo profesor, hasta ese momento, no 
había vuelto a saber más de él. 

¡Misterioso poder del espíritu que obra sobre nosotros, destila su influjo 
y nos une a las personas que admiramos y atravesaron e,n la vida experien
cias semejantes a las nuestras! Un episodio contado al azar ilumina los 
versos delicados y patéticos contenidos en el libro, borra el tiempo y la 
distancia, acerca a quienes no se conocen y tal vez no lleguen a conocerse, 
y crea entre ellos un nexo mucho más sutil que la costumbre, el trato dia
rio, los rostros familiares, los lazos de la sangre. El ser más próximo a este 
adolescente de veinte años, hermético con sus amigos, sus padres y profe-
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