
Tánger, ruina de la modernidad 

i 

En el principio del siglo y de la novela del siglo está Conrad1, en el 
principio de lo que podría decirse de la literatura y el viaje está Conrad. 
Conrad, Congo, Kafka2. Preferimos decir que en el principio, siempre, 
está Kafka. Kafka comenta en una carta a Max Brod su sueño de «ver a 
través de la ventana campos de caña de azúcar y cementerios mahometa­
nos». Un sueño, como se ve, que es todo un sueño: condensa la caña de 
azúcar y el cementerio mahometano en una sola imagen, que es la ima­
gen del exotismo3, puro, quimérico, simple: lo que hay que ver. 

Pero también está este relato de Kafka. Se llama «La partida» y dice: 

Ordené sacar mi caballo del establo. El criado no me comprendió. Fui yo 
mismo al establo, ensillé el caballo y monté. A lo lejos oí el sonido de una 
trompeta, le pregunté lo que aquello significaba. El no sabía nada, no había oído 
nada. En el portón me detuvo para preguntarme: 

-¿Hacia dónde cabalga el señor? 

; Un poco antes, también, podría decirse, están Gustave Flaubert y Henry James. Pero 
es otro comienzo, que lleva la novela en otra dirección, tal como puede leerse en mi 
«Utopías de dos umbrales», Filología: XXIX: 1-2, Buenos Aires. 
2 Conrad trabajó para los belgas en el Congo. También lo hizo Joseph Loewy, tío de 
Franz Kafka. Cfr. el bello libro de Anthony Northey El clan de los Kafka, Barcelona, 
Tusquets, 1989. 
3 Dos figuras garantizan el punto de vista exótico. El extranjero (un «yo mismo» en 
tanto que escritor) y el viajero (el que vuelve a contar). El exotismo tendría, así, tres 
tiempos en relación con las articulaciones de lo mismo y lo otro. Para el siglo XVIII lo 
otro está en el mundo y el viaje resulta, así, una literatura ready-made. / Viajemos, viaje­
mos!, exclama el iluminista. La literatura aparecerá por sí sola. El siglo XIX opera por 
inversión: el persa en París (extranjero y viajero) se vuelve el francés en Persia. Una 
vez codificado el punto de vista (es decir, una vez establecido el género), el «exotismo» 
se convierte en mercancía, se comercializa (de punto de vista pasa a ser un mero conte­
nido). Y durante el siglo XX, una nueva inversión, producto de los fervores nacionalistas. 
El persa vende al lector francés una Persia «persa», del mismo modo que el «mexicano 
servicial» vende un México auténticamente latinoamericano. Paradójicamente, se trata 
de un exotismo que prescinde del movimiento. Lo que se llama boom. Seguimos, en estas 
ideas, a César Aira en «Exotismo», Boletín de teoría y crítica (Rosario: 1994). 
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-No lo sé -respondí-. Sólo quiero irme de aquí, solamente irme de aquí. Par­
tir siempre, salir de aquí, sólo así puedo alcanzar mi destino. 

-¿Conoce, pues, su destino? -preguntó él-. 
-Sí -contesté yo-. Lo he dicho ya. Salir de aquí, ése es mi destino4. 

De modo que el deseo de viajar es doble, o contradictorio, o com­
plementario: por un lado, salir de aquí, por el otro, ver cementerios 
mahometanos. 

En el punto en que literatura (por decirlo de algún modo que podría 
ser también: relato, o novela) y viaje se articulan, lo que se ve es la 
articulación de lo mismo (aquí) con lo otro (el cementerio mahometa­
no). Y, teniendo en cuenta las tensiones que Kafka propone, dos 
modelos de identidad: un modelo de fuga y un modelo de retorno. 

Naturalmente, el viaje y el cuento del viaje son mucho más que 
esos modelos de identidad. Pero conviene empezar por aquí dado 
que, por razones de tiempo (siempre, en el viaje, el tiempo cuenta), 
es aquí, precisamente aquí, donde terminaremos: dos modelos de 
identidad estética, dos modelos de subjetividad literaria, alrededor de 
un mismo escenario: Tánger, ruina de la modernidad, en las versiones 
más o menos contemporáneas de Paul Bowles y de William 
Burroughs. 

II 

Se trata de la narración. La narración, ha dicho Benjamin, es efecto 
del viaje. Cuando esa relación se mediatiza, lo que aparece es, por 
ejemplo, la novela. La articulación lo mismo/lo otro de la que hablá­
bamos más arriba es, en definitiva, una articulación del punto de 
vista, sobre todo cuando el viaje constituye relato, es decir: casi 
siempre. 

Es por eso que me gustaría «hacer escala» en una tipología de los 
viajes que dominan la imaginación literaria de este siglo. Ya lo 
hemos anticipado: en un nivel de gran generalidad habría dos grandes 
modelos de viaje: el viaje como fuga, el viaje como retorno. En 
ambos casos, lo que queda afectado es algo de la mirada y algo de la 
subjetividad. 

Por eso puede hablarse de Tánger (o cualquier otro destino) como un 
escenario en el sentido más teatral del término: espacio de entrecruza-
miento de miradas y subjetividades. Lo que ve el actor es diferente de lo 
que ve el espectador no sólo por una obvia variación posicional, sino 

4 Incluido en La muralla china, Madrid, Alianza, 1990. 
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que pertenecen a diferentes órdenes (el escenario funciona, allí, como 
barra de la significación)5. 

Algunos ejemplos obvios y ya suficientemente transitados por la críti­
ca: el viaje en Kafka y en Melville6 responde al modelo de la fuga. Pero 
también el imaginario infantil del viaje (el viaje como rapto)7 responden 
al mismo imperativo: salir de aquí. El modelo de retorno aparece con 
mayor solidez en el discurso (global) del colonialismo y el orientalismo 
como disciplina. También en los desencantos de Huxley y en la ciencia 
ficción. En un caso, el que viaja se vuelve extranjero para siempre. En el 
otro, el que viaja, viaja precisamente para no ser un extranjero nunca. 

III 

Pero hay otras tipologías posibles. La literatura occidental es una litera­
tura del camino. El viaje es una fiebre que se llama peregrinación, desde 
los Canterbury Tales, las irreverencias hagiográficas de los goliardos o 
los desplazamientos, en América, de los funcionarios coloniales. ¡Cuántos 
delirios8, es decir, cuánta literatura se produjo en caminos semejantes! Y 
sobre todo, cuántos puntos de vista se cristalizaron por esos caminos pri­
mitivos. La peregrinación ha funcionado, históricamente, como matriz de 
constitución de comunidades imaginadas, de subjetividades y de relatos. 

En el principio, fue el camino. Y el Renacimiento impone la toma de 
conciencia (porque el Renacimiento es muy analítico, y muy formal) de 
la novedad y el viaje como matrices de lo estético. El viaje a Roma 
reemplaza el viaje a Santiago precisamente porque recupera una cierta 
temporalidad (ligada con la antigüedad clásica) que viene a constituir la 
naturaleza del hombre. El gran viaje barroco es ya desmesurado porque 
contiene la idea de Infinito como lo otro absoluto. El modelo es, claro, 
el viaje de Colón, que precede y diseña el viaje barroco. 

5 En un escenario se cruzan la mirada de la ficción (la del público que mira la ficción) 
con la mirada de la no ficción (la del actor que ve al público). Pero también se articu­
lan una subjetividad construida (delimitada, precisa, visible) con una subjetividad no 
construida (amorfa, imprecisa, invisible). Uno de los grandes temas del teatro de Beckett 
es precisamente éste. En Días Felices, el habla interminable e inconsecuente de Winnie 
está planteada en ese límite. En La última cinta de Krapp se propone una regresión al 
infinito de la escena de escucha y comprensión. En ambos casos, miradas y subjetivida­
des se plantean en un punto crítico. Para mayores precisiones, cfr. Anne Ubersfeld, 
Semiótica teatral, Madrid, Cátedra, 1993. 
6 Cfr. los textos de Deleuze y Gualtari dedicados a estos autores. 
7 Pienso en la versión de R. Scherer y G. Hocquenghem en Co-ire. Álbum sistemático 
de la infancia. Barcelona, Anagrama, 1979. 
s Por ejemplo, «La cruzada llamada de los niños» de 1212, según el relato de los Anna-
les Mabaccenses, recogido por Georges Duby en Europa en la Edad Media, Barcelona, 
Paidós, 1986. 
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El Renacimiento postula un mundo conocido y finito en el cual el viaje 
instaura una ruta, es decir, la puesta en acto de un mapa. O el mapa 
como la puesta en discurso de un itinerario. Se trata, en este caso, del 
modelo de retorno. Por el contrario, el barroco postula un viaje sin cen­
tro. Colón insiste en que ha llegado a las Indias Orientales y en esa 
insistencia hace estallar el universo de lo imaginario: las Indias son lo 
Mismo y también lo Otro, a la vez. Es, ya, la ruina de la representación 
renacentista del mundo. 

América (lo que llamamos América) es un escenario siempre interesan­
te porque es, sucesivamente, lo Otro en lo Mismo (las Indias Orientales) 
y lo Mismo en lo Otro (las culturas coloniales barrocas). América es, 
históricamente, un exceso de Europa (un suplemento) pero también es 
excesiva (un resto: lo que no se puede pensar). Si hay diferencias entre 
América y Asia o África es esa interpretación (para todos hoy, ya obso­
leta) de un vacío cultural previo al Descubrimiento. En este punto, el 
Descubrimiento y la Conquista realizan la utopía del comienzo racional 
de la Historia, un corte abrupto con el pasado mitológico: lo que se 
llama un viaje fundacional. 

IV 

Podría decirse que de Colón hasta hoy la literatura americana es la his­
toria de un viaje: tantos cronistas de Indias, la picaresca de Concolorcor-
vo, el ya citado Melville. Si el viaje adopta diferentes formas en la Amé­
rica del Norte y la América del Sur es porque en el sur el viaje es más 
propiamente político: campañas militares de independencia, exilios polí­
ticos (desde Sarmiento hasta Martí)9. 

Pero también hay diferencias entre el viaje europeo y el viaje america­
no, diferencias que encuentran su fundamento material en la técnica y la 
producción. 

Mientras el viaje europeo aparece fundado en el sendero y la conversa­
ción (una vez más, los Canterbury Tales, pero también el Dublín de 
Joyce, el camino de Swann, o el de Guermantes) y, por lo tanto, por el 
intercambio costumbrista, el viaje americano aparece dominado por el 
carro (la caravana, la nave) y la soledad: el mundo es una nada, tanto en 
Martínez Estrada como en Alien. El espacio escandido (o estriado) de 
Europa se opone al espacio dilatado (o liso) de América. Salvo el caso 
de Dante y Milton, el viaje europeo tiene, siempre, una escala humana: 
cruzar un canal, llegar a Tierra Santa, Santiago, en fin, Roma, a donde 

9 Cfr. Viñas, David: Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, CEAL, 1984. 
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