Téanger, ruina de la modernidad

En el principio del siglo y de la novela del siglo estd Conrad!, en el
principio de lo que podria decirse de la literatura y ¢l viaje estd Conrad.
Conrad, Congo, Kafka?. Preferimos decir que en el principio, siempre,
estd Kafka. Kafka comenta en una carta a Max Brod su suefio de «ver a
través de la ventana campos de cafia de azicar y cementerios mahometa-
nos». Un suefio, como se ve, que es todo un suefio: condensa la cana de
azdcar y el cementerio mahometano en una sola imagen, que es la ima-
gen del exotismo?, puro, quimérico, simple: 1o que hay que ver,

Pero también esta este relato de Kafka. Se llama «La partida» y dice:

Ordené sacar mi caballo del establo. El criado no me comprendié. Fui yo
mismo al establo, ensillé el caballo y monté. A lo lejos of el sonido de una
trompeta, le pregunté lo que aquello significaba. El no sabfa nada, ne habfa ofdo
nada. En el portén me detuvo para preguntarme:

—iHacia dénde cabalga el sefior?

I Un poco antes, también, podria decirse, estdn Gustave Flaubert y Henry James. Pero
es otro comienzo, que lleva la novela en ofra direccion, tal como puede leerse en mi
«Utopias de dos umbrales», Filologia: XXIX: 1-2, Buenos Aires.

2 Conrad trabajé para los belgas en el Congo. También lo hizo Joseph Loewy, tio de
Franz Kafka. Cfr. el bello libro de Anthony Northey El clan de los Kafka, Barcelona,
Tusquets, 1989.

3 Dos figuras garantizan el punto de vista exdtico. El extranjero (un «yo mismo» en
tanto que escritor) y el viajero (el que vuelve a conrarj. El exotismo tendria, asi, tres
tiempos en relacion con las articulaciones de lo mismo y lo otro. Para el siglo XVIII lo
otro estd en el mundo y el viaje resulta, asi, una literatura ready-made. ;Viajemos, viaje-
mos!, exclama el iluminista. La literatura aparecerd por st sola. El siglo XIX opera por
inversién: el persa en Paris (extranjero y viajero) se vuelve el francés en Persia. Una
vez codificado el punto de vista (es decir, una vez establecido el género), el «exotismo»
se convierte en mercancia, se comercializa (de punto de vista pasa a ser un mero confe-
nido). Y durante el siglo XX, una nueva inversion, producto de los fervores nacionalistas.
El persa vende al lector francés una Persia «persa», del mismo modo que el «mexicano
servicial» vende un México auténticamente latinoamericano, Paraddjicamente, se trata
de un exotismo que prescinde del movimiento. Lo que se llama boom. Seguimos, en estas
ideas, a César Aira en «Exotismo», Boletin de teoria y critica (Rosario: 1994).
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—No lo sé —respondi—-. Sélo quiero irme de aqui, solamente irme de aqui. Par-
tir siempre, salir de aqui, s6lo asi puedo alcanzar mi destino.

—~;Conoce, pues, su destino? —preguntd €l-.

—~S{ —contesté yo—. Lo he dicho ya. Salir de aqui, ése es mi destino*.

De modo que ¢l deseo de viajar es doble, o contradictorio, o com-
plementario: por un lado, salir de aqui, por el otro, ver cementerios
mahometanos.

En el punto en que literatura (por decirlo de alglin modo que podria
ser también: relato, o novela) y viaje se articulan, lo que se ve es la
articulacidn de lo mismo (aqui) con lo otro (el cementerio mahometa-
no). Y, teniendo en cuenta las tensiones que Kafka propone, dos
modelos de identidad: un modelo de fuga y un modelo de retorno.

Naturalmente, el viaje y el cuento del viaje son mucho mas que
esos modelos de identidad. Pero conviene empezar por aqui dado
que, por razones de tiempo (siempre, en el viaje, el tiempo cuenta),
es aqui, precisamente aqui, donde terminaremos: dos modelos de
identidad estética, dos modelos de subjetividad literaria, ‘alrededor de
un mismo escenario: Tanger, ruina de la modernidad, en las versiones
méis o menos contemporidneas de Paul Bowles y de William
Burroughs.

II

Se trata de la narracién. La narracién, ha dicho Benjamin, es efecto
del viaje. Cuando esa relacion se mediatiza, lo que aparece es, por
ejemplo, la novela. LLa articulacién lo mismo/lo otro de la que habla-
bamos mas arriba es, en definitiva, una articulacién del punto de
vista, sobre todo cuando el viaje constituye relato, es decir: casi
siempre.

Es por eso que me gustaria «hacer escala» en una tipologia de los
viajes que dominan la imaginacién literaria de este siglo. Ya lo
hemos anticipado: en un nivel de gran generalidad habria dos grandes
modelos de viaje: el viaje como fuga, el viaje como retorno. En
ambos casos, lo que queda afectado es algo de la mirada y algo de la
subjetividad.

Por eso puede hablarse de Téanger (o cualquier otro destino) como un
escenario en ¢l sentido mds teatral del término: espacio de entrecruza-
miento de miradas y subjetividades. Lo que ve el actor es diferente de lo
que ve el espectador no sélo por una obvia variacidon posicional, sino

¥ Incluido en La muralla china, Madrid, Alianza, 1990.
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que pertenecen a diferentes ordenes (el escenario funciona, alli, como
barra de la significacién)s.

Algunos ejemplos obvios y ya suficientemente transitados por la criti-
ca: el viaje en Kafka y en Melville® responde al modelo de 1a fuga. Pero
también el imaginario infantil del viaje (el viaje como rapto)” responden
al mismo imperativo: salir de aqui. El modelo de retorno aparece con
mayor solidez en el discurso (global) del colonialismo y el orientalismo
como disciplina. También en los desencantos de Huxley y en la ciencia
ficcién. En un caso, el que viaja se vuelve extranjero para siempre. En el
otro, €l que viaja, viaja precisamente para no Ser un extranjero nunca.

R

Pero hay otras tipologfas posibles. La literatura occidental es una litera-
tura del camino. El viaje es una fiebre que se lama peregrinacién, desde
los Canterbury Tales, las irreverencias hagiograficas de los goliardos o
los desplazamientos, en América, de los funcionarios coloniales. jCudntos
delirios8, es decir, cuénta literatura se produjo en caminos semejantes! Y
sobre todo, cudntos puntos de vista se cristalizaron por esos caminos pri-
mitivos. La peregrinacion ha funcionado, histéricamente, como matriz de
constitucién de comunidades imaginadas, de subjetividades y de relatos.

En el principio, fue el camino. Y el Renacimiento impone la toma de
conciencia (porque el Renacimiento es muy analitico, y muy formal) de
la novedad y el viaje como matrices de lo estético. El viaje a Roma
reemplaza el viaje a Santiago precisamente porque recupera una cierta
temporalidad (ligada con la antigiiedad clasica) que viene a constituir la
naturaleza del hombre. El gran viaje barroco es ya desmesurado porque
contiene la idea de Infinito como lo otro absoluto. El modelo es, claro,
el viaje de Colén, que precede y disefla el viaje barroco.

5 En un escenario se cruzan la mirada de la ficcion {la del piblico que mira ia ficcién)
con la mirada de la no ficcién (la del actor que ve al ptiblico). Pero también se articu-
lan una subjetividad construida (delimitada, precisa, visible} con una subjetividad no
construida (amorfa, imprecisa, invisible). Uno de los grandes temas del teatro de Beckett
es precisamente éste. En Dias Felices, el habla interminable e inconsecuente de Winnie
estd planteada en ese limite. En La ltima cinta de Krapp se propone una regresion al
infinito de la escena de escucha y comprension. En ambos casos, miradas y subjetivida-
des se plantean en un punto critico. Para mayores precisiones, cfr. Anne Ubersfeld,
Semidtica teatral, Madrid, Cdtedra, 1993.

8 Cfr. los textos de Deleuze y Guattari dedicados a estos autores.

7 Pienso en la version de R. Scherer y G. Hocquenghem en Co-ire. Album sistematico
de la infancia. Barcelona, Anagrama, 1979.

8 Por ejemplo, «La cruzada llamada de los nifios» de 1212, segiin el relato de los Anna-
les Mabaccenses, recogido por Georges Duby en Europa en la Edad Media, Barcelona,
Paidos, 1986.
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El Renacimiento postula un mundo conocido y finito en el cual el viaje
instaura una ruta, es decir, la puesta en acto de un mapa. O el mapa
como la puesta en discurso de un itinerario. Se trata, en este caso, del
modelo de retorno. Por el contrario, el barroco postula un viaje sin cen-
tro. Col6n insiste en que ha llegado a las Indias Orientales y en esa
insistencia hace estallar el universo de lo imaginario: las Indias son Ilo
Mismo y también lo Otro, a la vez. Es, ya, la ruina de la representacidn
renacentista del mundo.

América (lo que llamamos América) es un escenario siempre interesan-
te porque es, sucesivamente, lo Otro en lo Mismo (las Indias Orientales)
y lo Mismo en lo Otro (las culturas coloniales barrocas). América es,
histéricamente, un exceso de Europa (un suplemento) pero también es
excesiva (un resto: lo que no se puede pensar). Si hay diferencias entre
América y Asia o Africa es esa interpretacion (para todos hoy, ya obso-
leta) de un vacio cultural previo al Descubrimiento. En este punto, el
Descubrimiento y la Conquista realizan la utopia del comienzo racional
de la Historia, un corte abrupto con el pasado mitolégico: lo que se
llama un viaje fundacional.

IV

Podria decirse que de Col6n hasta hoy la literatura americana es la his-
toria de un viaje: tantos cronistas de Indias, la picaresca de Concolorcor-
vo, el ya citado Melville. Si el viaje adopta diferentes formas en la Amé-
rica del Norte y la América del Sur es porque en el sur el viaje es mas
propiamente politico: campafias militares de independencia, exilios poli-
ticos (desde Sarmiento hasta Mart{)’.

Pero también hay diferencias entre el viaje europeo y el viaje america-
no, diferencias que encuentran su fundamento material en la técnica y la
produccién.

Mientras el viaje europeo aparece fundado en el sendero y la conversa-
cion (una vez maés, los Canterbury Tales, pero también ¢l Dublin de
Joyce, el camino de Swann, o el de Guermantes) y, por lo tanto, por el
intercambio costumbrista, el viaje americano aparece dominado por el
carro (la caravana, la nave) y la soledad: el mundo es una nada, tanto en
Martinez Estrada como en Alien. El espacio escandido (o estriado) de
Europa se opone al espacio dilatado (o liso) de América. Salvo el caso
de Dante y Milton, el viaje europeo tiene, siempre, una escala humana:
cruzar un canal, llegar a Tierra Santa, Santiago, en fin, Roma, a donde

¢ Cfr. Vifias, David: Literatura argentina y realidad politica, Buenos Aires, CEAL, 1984.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



