171

que no en vano inventa el tejido organico no diferenciado’, lo Mismo se
funde con lo Otro, con Io cual se pierden los limites propios?s. «Esta ciu-
dad —escribe— parece tener varias dimensiones. He sufrido varios inci-
dentes kafkianos»36. El «genio» de Burroughs es, en este punto, similar
al «genio» de Goéngora: la ilegibilidad de sus textualidades puede enten-
derse como una transposicién del ruido urbano.

No hay que insistir demasiado: Naked Lunch es un libro informe y
todavia debemos preguntarnos en qué sentido se trata de una novela. Tri-
butario a la vez de la cultura de la droga (en la que se funda, tal vez, el
«libro rizomatico») y de las tensiones entre la cultura oriental y la cultu-
ra occidental como estereotipos que hay que desmontar, Naked Lunch
oscila entre dos polos clasicos de la ficcién contemporanea: el polo para-
noico y el polo esquizofrénico’’. Nada de identidades fijas. Ninguna
posibilidad de representacién. Puras formas del delirio. Lo que Naked
Lunch explota es el modelo de la ficcion al infinito:

y atrapari —leemos— tu semen como un perro escrutable, se enroscard en tus
muslos como una serpiente grande y venenosa y te inyectard una dosis de ecto-
plasma rancio... ;Y por qué un perro escrutable? (227}

Esa pregunta final introduce a otro narrador, o por lo menos otra voz:
la voz del que lee e interroga al que habia escrito antes. Asi, la enuncia-
cién no tiene bordes, o mejor: la literatura se hace cargo del desborde
que pretende contar. Es Tanger lo que en Naked Lunch se llama Interzo-
nas y es la légica de Téanger lo que parece dominar la 1égica del texto.
Hay, en el texto, colectivos como «los musulmanes» y «los drabes», pero
porque también hay colectivos como «los licuefaccionistas», los «repti-
les», los «emisores» y los «factualistas», esos colectivos no constituyen
estereotipo alguno.

Si Naked Lunch tiene, todavia, algo que ver con la novela es porque se
da en el momento de desintegracién de la novela clésica, algo que ni en
Joyce, ni en Beckett sucede con la radicalidad que se plantea en
Burroughs. Téanger, en Naked Lunch, es la ruina de la modernidad por-
que exaspera (hasta ridiculizarlo) el modelo experimental del texto van-
guardista, Si es verdad gue Burroughs sostiene, todavia, las grandes uto-

¥ Deleuze y Guattari otorgardn estatuto tedrico al Tejido Orgdnieo No Diferenciado, al
que llaman Cuerpo sin Organos y al que proponen como un modelo corporal solidario
con un modelo de sociedad no funcionalista. Cfr. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofre-
nia, Valencia, Pretextos, 1988.

35 El caso de Chukri es también pertinente: lo Mismo quiere ser como lo Otro. Se trata
de la mimesis.

36 «Carta a Allen Ginsberg», Debats, 46 (diciembre 1993), pdg. 84.

37 Que, en nuestro siglo, constituyen géneros: el polo paranoico va a parar al género
policial, el polo esquizofrénico va a parar al relato de ciencia ficcion y de terror.
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pias estéticas del siglo, también es cierto que las vuelve irreconocibles.
jContinuidad entre el arte y la vida!, aquella divisa hace coincidir en
Naked Lunch el delirio del drogado con el delirio del texto. Todo lo con-
trario sucede en The Sheltering Sky, donde el delirio del drogado coingi-
de sélo con el delirio del que muere3s,

The Sheltering Sky es el reverso exacto de Naked Lunch. Si algo pre-
tende Bowles es garantizar la autonomia de la literatura y el cardcter de
borde y margen de lo literario entre el orden y el desorden.

No importa demasiado lo que la novela de Bowles cuenta. En algin
sentido, se trata de uno de esos «relatos sobre nada» con los que sofiaba
Flaubert®. Tres americanos parten hacia el Sahara. Cada uno actualiza
una forma diferente del viaje. Es importante que se trate de personajes:
entidades definidas y diferenciadas. Un cierto clasicismo narrativo convi-
ve en la novela con habiles trucos de las gltimas promociones. La novela
tiene tres partes. La primera parte desarrolla un esquema narrativo de
tres actantes: Kit, Port, Tunner. La segunda parte desarrolla un esquema
narrativo de dos actantes (Kit y Port). La tercera parte desarrolla la 16gi-
ca de un solo actante, Kit, sola, y casi, podrifamos decir, «ninguna».

Hay una relacién inversamente proporcional entre el nimero (ordinal)
de las partes y el nimero (cardinal) de los actantes. Es, ya, un ordena-
miento minucioso, un ritmo: el orden que al caos se impone. Pero ade-
mas esa inversiOn refuerza la distancia infinita entre narrador y persona-
je (tratados como «cosas», como «elementos»: toda una ideologia de la
persona y del destino de la persona en el universo ficcional.

La novela tiene, ;podia haber sido de otro modo?, treinta capitulos. Ima-
ginemos a un profesional del relato. Imaginemos sus célculos y sus plani-
ficaciones. Treinta capitulos y tres partes: diez capitulos por parte es la
soluciéon mas obvia. Pero esta distribucion ideal es demasiado estatica. El
profesional sabe que el conjunto de partida no es igual al conjunto de lle-
gada y que una légica de tres actantes requiere un mayor desarrollo que
una ldgica de un actante. Hay transformaciones narrativas que afectan a la

38 El delirio de Port, moribundo, fue escrito, cuenta Bowles, bajo el influjo del majoun.
¥ «Lo que me parece hermoso, lo que quisiera hacer —escribe Flaubert—, es un libro
sobre nada, un libro sin atadura externa, que se sostuviera por st mismo, por la fuerza
interna de su estilo, como el polvo se mantiene en el aire sin que lo sostengan, un libro
que casi no tuviera asunto o al menos que el asunto fuera casi invisible, si pudiera ser.
Las obras mds bellas son las que tienen menos materia (...). Creo que el futuro del arte
—profetiza Flaubert— estd en estas vias». Incluido, entre otros fragmentos, en la edicion
de Madame Bovary de Alianza Editorial (Madrid, 1984), traduccién de Consuelo Ber-
ges. Un ejemplo mds logrado de esta «literatura sobre nada», de un «relato sin materia»
es Salambd, novela en la cual hay muchos momentos sublimes, pero especialmente un
microrrelato perfecto y perfectamente vacuo como el que aqui reproducimos. El relato es
vibrante, exacto, y hace un uso del suspense que los guionistas de Indiana Jones o de
Mixima velocidad aprovechardn mds tarde. (Salambd, Madrid, Sarpe, 1984, traduccion
de H. Giner de los Rios, pdgs. 68-69).
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estructura misma de la novela. De modo que una estructura dindmica bien
podria ser la siguiente: 15 capitulos para la primera parte, porque son tres
actantes, 10 capitulos para la segunda, porque son dos, 5 capitulos para la
tercera, porque s6lo hay un actante.

Si un principiante hubiera hecho esto, habria exhibido con orgullo su
astucia y su talento. Pero la estructura seria, todavia, demasiado mecédni-
ca, porque a mayor cantidad de actantes mayor cantidad de relaciones. Y
esas relaciones ocupan lugar (en el universo representado, pero también
en el texto) y hay que dar cuenta de ellas. Sigamos con nuestro razona-
miento. La ultima parte debe tener 5 capitulos: no hay alli relaciones sig-
nificativas que contar. De hecho, Kit no puede relacionarse. Es solo ella
y un conjunto mas o menos indiferenciado de «drabes», un otro absoluto
que constituyen el paisaje para los dramas (occidentales) de la concien-
cia. Restemos a la segunda parte dos capitulos que podremos destinar a
contar las relaciones (complejas) de los tres actantes que ocupan la pri-
mera parte. Ahora si: una primera parte de 17 capitulos para una légica
de 3, una segunda parte de 8 capitulos, para una légica de 2 y una terce-
ra parte de 5 capitulos para una légica de 1.

Qué ensefianza extracremos de un esquema semejante? Por un lado
que la relacién de dos no suma sino que resta (de unos «ideales» diez
capitulos pasamos a ocho): entre los dos, Kit y Port, suman menos que
cada uno por su lado, lo que precipita la desaparicion (necesaria estruc-
turalmente) de uno de los dos. Por el contrario, la légica del tres multi-
plica los relatos, las paginas, los capitulos, el cuento. Porque son tres (y
cada vez que hay tres hay tridngulo) hay mucho que contar4d.

De modo que la férmula 17 + 8 + 5 = 30 tiene un fuerte valor seméan-
tico y estructural. Si esa férmula pudiera generalizarse, obtendriamos
una ideologia de la novela, del relato novelesco, como un orden matema-
tico a partir del cual poder contar el caos, el desierto, ¢l vacio de senti-
do, la nada de la noche.

Esa férmula existe, se puede deducir de The Sheltering Sky, y funciona
como una madaquina automdtica para producir relatos: es N; - 32 = N,,
donde N, es el numeroc de capitulos de los que se parte, N, el numero de
capitulos de destino y a el nimero de actantes que ocupan los capitulos
destino. Un orden armoénico decreciente?!. :

Esto es una ideologia de la forma que permite la esquematizacién y la
produccién en serie: los géneros funcionan de ese modo. El plot americano,

“ En la viltima parte de la novela, Kit, el drabe v las ofras esposas no pueden ser tres:
las mujeres no alcanzan a constituir terceridad y Kit s6lo puede ser tercera en la medida
en que cambie de sexo (vista como hombre por las otras esposas es tres, vista como
mujer es una mds en un continuo). De paso: es el vnico momento en que la novela se
hace cargo del punto de vista del otro (las mujeres, el drabe).

# Esdecir: 17-32=8, y8-3 =35
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el relato industrial, asi se piensa. Por razones muy distintas que las que
exponiamos a propésito de Burroughs, en The Sheltering Sky, Tanger es,
una vez mas, la ruina de la modemnidad.

No es exactamente el modelo flaubertiano el que sigue Bowles, sine su
degradacién en el relato profesionalizado de la cultura industrial. Lo que
se cuenta importa poco, se sostiene como el humo en el aire. El relato
funciona sélo gracias a la fuerza estructural de un dispositivo maquinal
que regula el ritmo de los acontecimientos y el destino de los personajes.

VIO

Tanger, en las versiones alucinatorias o mitolégicas de Burroughs y de
Bowles, es la ruina de la modernidad. No un Iimite o un certificado de
defuncion, sino sencillamente la ruina: lo que queda como sefial de que
algo estuvo. Los textos que hemos examinado, Naked Lunch y The Shel-
tering Sky se construyen en un mismo escenario: ¢se¢ escenario tiene
nombre de ciudad, y lo que alli se representa es el conflicto entre la
experimentacion estética y el ethos de una avanzada sociedad de consu-
mo. En ese contexto (y tal vez por ese contexto) se viaja a Tanger. El
viaje bélico, militar e imperialista de Burroughs, paradgjicamente, culmi-
na en la construccién de un punto de vista segilin ¢l cual ¢l Otro sigue
siendo Otro y actda en relacion con el que escribe. El punto de vista de
Burroughs, a pesar de todo, es sensible al escenario en el que se encuen-
tra. No es que Burroughs escriba de un modo y no de otro. «Este es mi
producto comercial —dice, refiriéndose a Naked Lunch—. ;Sabes qué
pasa? Es casi como una escritura automatica creada por una entidad hos-
til, independiente, que, de hecho, dice ‘Escribiré lo que quiera’.»* Bow-
les, en el mismo escenario (histérico, geogréfico y estético) permanece
como un espectador, o mejor, como un corrector de estilo. Lo que se
habia planteado, pues, como un viaje de aprendizaje desemboca en la
peor de las miradas bélicas: es el conquistador, el que viene a imponer el
orden (la ley, la forma) alli donde no existe.

Ante el desierto, ante los dilemas éticos, politicos y estéticos de una
modernidad acosada por sus propias contradicciones, Burroughs salta al
vacio y, si viaja huyendo de la modernidad histérica, es para caer en una
forma de modernidad atn mas radical y sin retorno, 1la modernidad del
Tercer Mundo. De la estética més o menos popular de los beatniks, un
viaje hacia lo més alto de la experimentacién narrativa. Bowles es otro
que huye, pero en su huida equivoca, tal vez, los mapas, los itinerarios y

42 Carta a Allen Ginsberg, Debats, 46 (Barcelona: diciembre 1993).
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lo que hace es viajar de los modelos candnicos de la gran novela de este
siglo hacia el relato industrial y serializado.

El destino de Burroughs es Tanger y es el caos. El destino de Bowles
es Téanger, pero sobre todo la armonia: nada de lo que a sus personajes
les sucede afecta a ese narrador que, como un muisico, ordena los acon-
tecimientos segiin una secuencia matemadtica. Lo que queda en Téanger de
la modernidad, la edad dorada, son esas ruinas: humo, polvo, sombra,
nada.

Daniel Link
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