La tension del mestizaje: Lezama Lima
Sobre la teoria de la cultura en América

Lezama busca a Dios (un Dios visual y catdlico, una liturgia, una cate-
dral con altares y ornamentos) en el libro y en todas las criaturas que los
libros describen y en su camino hacia Dios, se encuentra con el origen
de América. Se encuentra, incluso, con la exigencia de definir la origina-
lidad de América: ése es el asunto de La expresion americana (1957). Y
ése es, también, el problema con el que hay que enfrentarse cuando uno
se pregunta por la cultura americana.

Pensar un continente y definir las peculiaridades continentales de una
lengua literaria es mds que una tarea titdnica: es algo condenado al fra-
caso. Y, sin embargo, tanto Lezama como, Borges, se ven obligados a
pensar de un modo continental. Con aplastantes diferencias retdricas:
Borges, sefior argentino, suele convertir su pafs en sinécdoque particula-
rizante (la muerte de Laprida en «Poema conjetural» es un «destino
sudamericano») de toda la América espafiola. Lezama, sefior cubano,
mds aficionado a las espirales metaféricas, va (en sinécdoque generali-
zante) de la isla al continente. Y no retrocede cuando tiene que definir la
expresién de América, ante la glosa de los conquistadores, la pampa, Ia
cordillera, la cultura inca, la azteca, la pintura y la escultura coloniales...

Borges, reacio al exceso figurativo, mas deudor de Gracidn que de Géngo-
ra, rehisa o se burla por anticipado de las interpretaciones; Lezama, que
piensa en metaforas (es decir: moviéndose, trasladdndose) vuelve las interpre-
taciones tan inconsistentes como el rastro de un caracol (animal caro al bes-
tiario lezamiano). Inconsistencias semdnticas que Lezama advierte tanto en la
definicién misma de metafora como en el contenido de esta metéfora en par-
ticular: «En una ocasién dije que la poesia era un caracol nocturno en un rec-
tdngulo de agua, pero, desde luego, se le ve la raiz irénica a esa no defini-
cidn, es decir, un caracol nocturno no se diferencia en nada de uno diurno y
un rectdngulo de agua es algo tan ilusorio como una aporia eledtica...»!. El

! «Interrogando a Lezama Lima», Recopilacién de textos sobre José Lezama Lima,
(Pedro Simén, ed.), La Habana, Casa de las Américas, 1970, pdg. 15.
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critico es un caracol que siempre Hega tarde al objeto al que apunta la figu-
ra, O que se equivoca sin cesar en cudl es el objeto sustituido y el objeto sus-
tituyente. La descorazonadora conclusion: quien quiera interpretar a Lezama
corre el riesgo de convertirse en una especie de caracol sin antenas, una
imagen mas bien triste y minima para quien desee emprender una critica.

11

Entendimiento y conocimiento son las dos funciones criticas que la
escritura de L.ezama rechaza, las dos funciones frente a las cuales ofrece
resistencia. Su escritura solicita compaiiia, creencia, devocién y hasta
entrega a su caricter aleatorio y marcado por la desconexion, que las
posturas antihermenéuticas celebran. Interpretar seria tanto entender
como conocer: entender de qué habla Lezama cuando se refiere a la
expresion de América y conocer cudles son sus modos de argumenta-
cion. Arriesgar el término «interpretacion» en un contexto lezamiano es,
por lo menos, aventurado. Su prosa y su poesia practican una escala de
metaforizacién tan refinada y semantizada que la idea de «interpretar»
solo puede tener sentido en una estricta (pero engaflosa, como todo
recurso a la etimologia) acepcidn etimoldgica. Quiza haya que limitarse
a la funcién del intérprete, mas que a la funcién de la interpretaciéon
como herramienta acabada y completa. En una de sus acepciones, el tér-
mino intérprete (palabra que empieza a ser corriente en la mayoria de las
lenguas romances hacia finales del siglo XV y que viene de interpres-
interpretis) significa, ademas de traductor, mediador. (Son derivados:
interpretar e interpretacion, 1438)2.

Ademds, tal vez la mediacién sea o dnico que queda en pie tras el
asalto, en la-dltima mitad del siglo, al arte de la interpretacién. Hans-
Georg Gadamer toma en cuenta esta acepcion humilde hablando de Sch-
leiermacher: «Es bien sabido que una vez que la Revolucidon Francesa
hubo roto la necesidad inapelable de la tradicién humanistica greco-cris-
tiana, la distancia respecto de esta tradicion se hizo evidente, y con clla
apareci6 lo que llamamos con propiedad romanticismo: el sentimiento de
que algo se habia perdido. Podia buscédrselo mediante la estética de la
nostalgia, pero ya no constituia la base incuestionable de nuestro modo
de pensar y sentir [...] Los romdnticos desarrollaron aptitudes para ven-
cer el clasicismo y descubrir el encanto de lo pretérito, lo lejano, lo
extranjero. Asi, la ciencia y arte de la interpretacién pueden ser definidos

2 Véase: Joan Corominas, Diccionario critico etimoldgico de la lengua castellana,
Madrid, Gredos, 1976, pdg. 338.
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como el intento de superar esas distancias en zonas en las cuales no se
llegaba facilmente a la empatia. Siempre existe un vacio sobre el cual
hay que establecer un puente, una mediacién. Y asi, la hermenéutica
adquiere un papel central. Esa fue la intuicién de Schleiermacher: él fue
el primero en desarrollar la idea de hermenéntica no como clave, no
como en el caso de los antiguos, como listado de estratos de significa-
dos, sino como fundamento. No sélo para la interpretacion erudita del
cimulo enorme de documentos que la expansion europea imperial per-
mitia reunir, sino como instrumento para la comprension de la interiori-
dad del otro. De alli la utilidad de la definicién de Schleiermacher de la
interpretacién como la habilidad o destreza para evitar el malentendido.
Porque el malentendido es intrinseco al otro y a lo otro. Pero, a pesar de
ello, en pleno romanticismo, a pesar de la ironia o distancia con que se
contemplaba la posibilidad de acceso al otro, siempre quedaba la convic-
cidén de que existia entre los sujetos un fondo comiin, una base a la que
intelectualmente se podia acceder»3
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Esa habilidad para evitar el malentendido seria una de las maneras de
responder a la pregunta por la posibilidad de interpretar a Lezama.

¢ Como justificar si no que se agregue mas material a un cuerpo de cri-
tica tan proliferante? Lezama mismo escribié: «toda proliferacion expre-
sa un cuerpo dailado»*. Es dificil, salvo que exista, en quien se propone
interpretar a Lezama, un desacuerdo bastante radical con las opiniones
corrientes acerca de €l. Tiene que existir cierta conviccion en el poder y
la supervivencia de la tarea interpretativa, aunque sea arriesgado pregun-
tarse qué dicen textos {(como los suyos) cuya estrategia consiste en negar
todo acceso al qué y en mostrar cémos zigagueantes de ese gué velado
por completo. Se trata de decidir si Lezama, a pesar de su inaccesibili-
dad, ademas de metaforizar, verdaderamente argumenta, discurre y razo-
na, si en ese discurrir habla e interviene en esferas institucionales y las
condiciona. Las esferas institucionales a las que me refiero son las de la
tradicidn literaria americana, entendida como administracién del valor de
la literatura en la Historia. Y se trata de desarrollar esa decision en tér-
minos que, al menos, no sean miméticos con la proliferacion lezamiana.

Puede parecer extravagante o anacrénico explicar ¢l interés por una
obra empezando por la buisqueda del significado de sus argumentos, mas

7 En «The Hermeneutics of Suspicion», en Hermeneutics, Questions and Prospects, The
University of Massachussets Press, Amherst, 1984, pégs. 56-57.
* La expresion americana, La Habana, Instituto Nacional de Cultura, 1957, pag. 112.
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que de sus figuras. Pero es menos extravagante si adelanto que el signifi-
cado de los argumentos de Lezama Lima es algo a lo que en general se
resiste la critica lezamiana. Quienes la practican sienten terror a traducir
sus metaforas y sus sistemas de figuracién. El mejor de sus criticos
recientes, Amaldo Crnz Malavé, utiliza el término «exphlicacidén» en
lugar de «interpretacion» o «mediacion» y razona lo que yo he llamado
terror a traducir de la siguiente manera: «Reificado el proyecto lezamia-
no, suponiendo que se logra en sus obras, la critica ha partido en busca
de la ‘imagen’, que es la meta de su sistema poético. Reduciendo la
metifora a la ‘imagen’, la critica ha procedido tal vez conforme al con-
cepto tradicional de ‘interpretacidn’ segiin lo define Pierre Macherey en
Pour une théorie de la producion littéraire, a ‘descubrir’, a ‘revelar’, a
‘liberar’ un ‘secreto’ ‘instalado en su seno’ que la justifica y totaliza...
En lugar de ‘interpretar’ la obra de Lezama, acaso seria mds productivo
‘explicarla’ en el sentido en que usa esos estos términos Macherey. En
vez de reducir la fragmentacion a un sistema total, seria mas provechoso
ver como se produce esta conversion, en funcién de qué estrategias, en
oposicién a qué elementos, en relacidon con qué subordinaciones, con qué
exclusiones; es decir, remitir el proyecto totalizador de Lezama a un
complejo campo de conflictos y medir, como recomienda Macherey, la
distancia que separa sus diferentes y contradictorios sentidos»’.

Como acto interpretativo, la mediacion no tratarfa de centrarse s6lo en
el acto de la lectura, sino también en volver visibles ciertos significados
de los textos. Pero no solo significados objetivos o verificables desde el
punto de vista Unicamente documental, sino reconstrucciones histdrico-
criticas de esos significados. Es un movimiento que trata de invertir el
modo de funcionamiento de la escritura lezamiana, escritura que parece
poner en escena el modo de funcionar del pensamiento poético aislado
de toda argumentacion.

Porque el problema de Lezama Lima es que, aun en sus ensayos mds
claramente politico-institucionales, como La expresion americana, él
procede con la légica de la metaforizacion, la misma que parece sostener
también sus ensayos 0 armar la estructura de significados y valores de su
proyecto acerca de la tradicion y la identidad. Interpretar el deseo que en
esa logica subyace y los ritmos politicos de sus impredecibilidades supo-
ne, a mi juicio, mediar, precisamente, enire el deseo y lo impredecible.
Implica, en otras palabras, instalarse criticamente en una diferencia cru-
cial: la diferencia entre el modelo de Lezama Lima (su l6gica metafori-
zante, imprevisible, no tradicional) y su proyecto (su politica, sus alia-
dos, sus enemigos, sus valores, sus adhesiones).

5 El primitivo implorante. El ‘sistema poético del mundo’ de José Lezama Lima, Amster-
dam, Atlanta, Rodopi, 1994, pdg. 9.
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