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el amor puede captarlas y ser justo con ellas». Le habla, en cambio, de 
otra obra que él, no ya como poeta, sino como hombre, como todos los 
hombres, está llamado a crear y llevar a la plenitud: su propia vida. 

El artista realiza la obra de arte con los materiales de su vida. Pero a 
su vez el esfuerzo creador, cuando responde a una modalidad substan
cial, se convierte en el principal material de la vida del artista, en el 
único medio que tiene a su alcance para fecundarla. 

El artista describe una doble trayectoria. Extraña su espíritu y lo despla
za hacia un plano irreal para construirse en el plano humano, en la reali
dad. Entonces el hombre que hay en él, gracias a esta forma de expresión 
propia, insustituible, gesta la obra de arte que adquiere una vida indepen
diente y se separa de su creador como una fruta madura del gajo. 

Pocos hombres son susceptibles de esta recíproca creación. Pero todo 
hombre es susceptible de creación espiritual en el plano esencialmente 
humano. Puede ser el artesano de su vida y llevarla a la plenitud, si obe
dece de una manera humilde, paciente y dolorosa, a la ley auténtica de 
su temperamento. 

«Ya venga de la carne o del espíritu -dice Rilke-, la fecundidad es 
'una': porque la obra del espíritu procede de la obra de la carne y com
parte su naturaleza». Y después: «No se deje engañar por las apariencias. 
En lo profundo todo es ley. Y el misterio se pierde para aquellos que se 
extravían o viven mal este misterio. No por eso dejan de transmitirlo a 
los demás, como una carta sellada, sin conocer su contenido. Quizá todo 
se rija por una vasta maternidad». 

Rilke preconiza para la vida una estrategia tan penosa y exquisita 
como la que un Poe o un Valéry consideran que exige la obra de arte. 
Vivamos con los ojos vueltos hacia adentro, pero infinitamente alertas, si 
queremos recoger el misterio que los animales y las plantas cumplen sin 
darse a comprender. El amor es tanto más ferviente cuando el conoci
miento es más perfecto. 

En estas cartas de Rilke no se tratan cuestiones del oficio. No se discu
te la «técnica» del verso, la felicidad o infelicidad de una imagen, las 
aliteraciones casuales o las aposiciones buscadas, el retardo o apresura
miento en la intromisión de un verbo, la elección buena o mala de un 
adjetivo. Por encima del poeta Rilke hay un ser humano, en el pleno 
sentido del vocablo, resplandeciente de belleza moral y espiritual. ¡Deve
nir un ser humano! Propóngase ese objeto, parece decirle al joven poeta. 
Todo lo demás llegará por añadidura. 

Las Cartas a un joven poeta tienen un epílogo de Bernard Grasset, 
apasionado y penetrante como es siempre su comentario a las obras que 
edita, titulado «Rilke o la vida creadora». 

(sin fecha) 
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Un veneciano en Inglaterra 

En 1763 un extranjero llega a Londres y se apresura a sentar reales en 
el más aristocrático rincón de la ciudad. En su casa de Pall Malí, que ha 
alquilado por veinte guineas semanales, todo está resplandeciente de lim
pieza. Los muebles de Happlewhite, la vieja plata labrada, las alfombras, 
los espejos, las porcelanas de Chelsea, floreadas de rosa, lo acogen con 
honorable y benevolente dignidad. Provisto de un negro que habla fran
cés, inglés e italiano, dedícase a observar las costumbres de Gran Bretaña. 
En la Bolsa -donde sus anchos hombros y su rostro bronceado han llama
do la atención- logra hacerse popular y los banqueros judíos y agiotistas 
holandesas de Lombard Street bien pronto le dispensan su confianza. 

Pero no todas son especulaciones bursátiles. Nuestro viajero también 
posee aficiones literarias y artísticas. A su alrededor se ha forjado una 
leyenda que lo presenta como hombre erudito, inquieto y profundo, 
mundano y filósofo a la vez. El Príncipe de Ligne -refiriéndose a él-
asómbrase de su suerte, que le permite recorrer el mundo no haciendo 
nada y gastando sin cesar, encontrando eternamente recursos, amigos, 
pasaportes, protectores... Afecto al teatro, ha vivido mucho tiempo en 
Francia y, como todos los hombres cultos de París, experimenta hacia 
Garrick una entusiasta admiración. Cierta noche, en Drury Lañe, la 
compañía suspende la función anunciada. El público, irascible, mueve 
un alboroto y los más exaltados destruyen el local. Quince días después, 
cuando Garrick reaparece en escena, el tenaz auditorio le obliga a soli
citar su perdón, prosternado de rodillas sobre las tablas... Nuestro viaje
ro quedará completamente edificado ante la rudeza que son capaces 
estos «very good natured fellows». «La Inglaterra es un mar riquísimo 
-dice-, pero lleno de escollos. Los que se aventuran en él deben tomar 
sus precauciones». 

Después del teatro irá a comer a cuanta taberna existe en Londres, de 
buen y mal tono, para hacerse a las maneras de estos insulares «tan 
grandes y tan pequeños». En algunas estampas de Hogarth podemos con
templar los prósperos mesones a que hace referencia: jóvenes elegantes 
beben punch, jugando a los dados, cocheros famélicos devoran sangrien
tos trozos de «roast-beaf» y damiselas de rostro malicioso y cintura de 
avispa, tocadas con bonitas cofias de encaje, marchan de un lado para 
otro con las fuentes, repartiendo viandas y sonrisas a los parroquianos. 
En segundo término, cerca de las cocinas, descansa la mesonera con un 
rizoso King Charles sobre las faldas. Una luz ámbar envuelve todo el 
cuadro, prestando a las cosas cierto color dorado, apetecible; el mismo 
color de las aves que giran resignadas junto al fuego, atravesadas por la 
varilla implacable del asador... Nuestro viajero es muy aficionado a los 
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placeres de la mesa. «Antes de darme a la luz, mi madre, que era vene
ciana, tuvo un fuerte antojo de langostinos. A mí me gustan mucho». Y 
también le gustan las sopas, hechas de sabrosos mojes, los «maccaroni», 
los quesos mantecosos, el bacalao de Terranova. Pasando el Canal, los 
alimentos son demasiado ingenuos y, antes que constituir un placer, tien
den a saciar una necesidad ineludible. A decir verdad, no logran satisfa
cerlo enteramente. «El inglés es un animal carnívoro», apunta en Las 
Memorias. «Su comida, sin sopa y sin postres, se parece al padre Eterno 
en que no tiene principio ni fin». 

A sus aficiones artísticas y gastronómicas añade una pasión indomeña-
ble por el bello sexo. Ama a las mujeres por encima de todo, y como es 
alto, gallardo y posee los ojos más brillantes que darse pueda, conquista 
en gran número sus favores. Sabe, con ellas, ser audaz en el momento 
oportuno. Y también tierno, delicado, benevolente. Además es un filóso
fo. Desconfía de sí mismo y comprende cuan poco valor representan 
nuestros méritos en el oleaje incesante, en el absurdo desconcierto de la 
vida. Para dar mayor fuerza de convicción a sus bellas calidades, a 
menudo afloja los cordones de su bolsa y derrama por doquier monedas 
de oro. 

¿Necesitamos decir que en Londres contrae las más variadas, las más 
heterogéneas relaciones? Asiste a comidas, garden-partys, recepciones en 
la Corte y también frecuenta ciertos tugurios extraños y sórdidos que se 
alinean, uno tras de otro, protegidos por la niebla, en ambas márgenes 
del Támesis. Alterna «la bonne compagnie» -tan cara a Lord Chester-
field- con el trato de otra gente menos amable pero más pintoresca: el 
whist y la Banca del Faraón. «He vivido siempre en el error, no encon
trando otro consuelo que el saber dónde me hallaba». Tarifas imponen
tes, beldades fabulosas de Ranelagh y Vaux-Hall, no consiguen arredrar
lo. «La economía que amengua el placer -dice-, jamás ha entrado en 
mis cálculos». Y pierde locamente en el juego. 

Al día siguiente de llegar, en el Café d'Orange, un parroquiano averi
gua su nombre. Y él contesta, entre dos frases latinas, con voz portadora 
de latentes aventuras: 

-Llamadme el Caballero de Seingalt. 

• • • 

La personalidad de Casanova, sus maneras exuberantes, bajo las cuales 
ondula un tortuoso espíritu de italiano finisecular adiestrado por la sabi
duría, pulido en todas sus aristas por el libertinaje, resalta como una 
mancha de vivo color en ese medio de tonalidades apagadas, entre ingle
ses sentimentales e ingenuos en el fondo, puntillosos y correctos, sin 
embargo, en su exterior. Frente a Casanova, meridional por excelencia, 
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