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da, católica; la naturaleza americana primigenia. Aunque mejor cabría 
decir: no la naturaleza americana, sino la creencia insólitamente maravi­
llada en la naturaleza primigenia. 

VI 

¿Por qué insólita? Porque muestra la persistencia tenaz de una idea 
encubridora, una de las ideas menos felices, de las más trasnochadas y 
convencionales que produjo la literatura sobre América. Es un lugar 
común que el asombro ante el continente dio a cronistas y descubridores 
una mirada nueva, y que esa mirada, más tarde, constituyó la visión lite­
raria americana sobre las cosas también americanas. 

Pero no menos común es la certeza de que ese primer instante de 
asombro, reconstruido en los escritos de colonizadores y evangelizado-
res, es producto posterior al asombro mismo que, como cualquier expe­
riencia, sólo llega a ser discurso de acuerdo con la tradición vigente en 
el momento en que tal asombro acaece12. Así, las imágenes americanas 
que se utilizan para expresar la maravilla pertenecían a tradiciones litera­
rias vigentes y, desde luego, no de la observación directa: el ideal de la 
observación directa es muy posterior a los documentos que Lezama 
invoca. 

El propio Lezama, en 1965, un año antes de la publicación de Paradi-
so, repite el persistente estereotipo acerca de la maravillada percepción 
americana como origen de una identidad colectiva: «Nuestra isla 
comienza su historia dentro de la poesía. La imagen, la fábula y los pro­
digios establecen su reino desde nuestra fundamentación y el descubri­
miento. Así el Almirante Cristóbal Colón consigna en su Diario libro 
que debe estar en el umbral de nuestra poesía, que vio caer al acercarse 
a nuestras costas un gran ramo de fuego en el mar»13. 

Todavía en 1965, todo lo que Lezama Lima no encuentra en el siglo 
XX -con las progresivas decepciones de Orígenes, las contemporáneas 

12 Se pasa revista actualizada a este problema en La invención de América, de Edmundo 
O'Gorman, México, F.C.E., 1991, y Los cien nombres de América, de Miguel Rojas Mix, 
Barcelona, Lumen, 1991. En «América, efecto fantástico en el paisaje europeo», Rojas Mix 
estudia la inclusión de elementos americanos en la paisajística eumpea. El mecanismo es 
idéntico para la pintura y la literatura americanas cuyos moldes genéricos y tradiciones 
venían de Occidente. Ver La América imaginaria, Barcelona, Lumen, 1991, págs. 112-115. 
Respecto de la representación de la naturaleza en la literatura clásica (y hasta el barroco) 
el mejor punto de partida sigue siendo E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media 
Latina (1948), I, cap. X «El paisaje ideal», México, EC.E.,1989, págs. 263-289. 
13 José Lezama Lima, Antología de la poesía cubana, col. Biblioteca de Autores cubanos, 
tomo I, siglos XVH-XVIII, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1965, Año de la 
Agricultura, pág. 7. 
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rupturas y deserciones de los jóvenes, los ataques del creciente oficialis­
mo-14 proclama hallarlo en las frases, los versos y las metáforas de la 
conquista. Para Lezama Lima la lengua y la cultura americana y cubana 
son las de la Conquista. Las querellas, las guerras y las razas constituyen 
la obra del tiempo y de la divinidad, una divinidad oscilante que, a 
veces, tiene que ver con el Dios cristiano y, otras, es la fuerza de un sen­
tido oculto que pugna por revelarse: la poesía expresaría esa fuerza. Y 
sobre esas frases él opera transformaciones: en las que, por un lado, 
estetiza, y, por el otro, trasviste. 

Lezama inserta en el orden convencional -un orden que queda velado, 
pero no cuestionado- un repertorio de interpretaciones e imágenes que, 
superponiéndose unas sobre las otras, crean un tejido discontinuo de pro­
posiciones sobre América: su paráfrasis es casi imposible. Pero a riesgo 
de incurrir en la imposibilidad, hay que señalar que para él la totalidad 
de la poesía americana está en aquellas frases del descubrimiento, cuan­
do la llegada de los europeos a la isla. Ni siquiera se trata de frases mis­
teriosas, sino de una simple comparación en boca del Almirante. Esta 
comparación, limitada y casi vulgar, es para Lezama como la grieta en la 
piedra de donde surge un manantial., el hilo delgado que permite imagi­
nar que el chorro se ensanchará hasta formar el río. Esa capacidad para 
crear metáforas citando falsamente, proponiendo una imagen que vaya 
más allá de la metáfora misma, es una de las características de su modo 
de argumentación. Es su modo de pensar. 

Es más que una característica: es la invención de una metáfora que 
cristaliza en imagen. Para Lezama, la imagen está hecha a semejanza del 
misterio de la Encarnación en la doctrina cristiana: su resultado es una 
naturaleza indiscernible e irrepetible (o sea: histórica) entre divina y 
humana. Pero no una doble naturaleza: Lezama es un católico. Por eso, 
dentro de la cámara del cuerpo metafórico que separa al término de la 
comparación de la comparación misma, él exige que haya siempre aire 
necesario para que pensamiento y lenguaje no se encuentren definitiva­
mente nunca, pero nunca sean del todo dos separados. Como la encarna­
ción, así la imagen une la naturaleza divina y la humana, y asegura la 
bendición de la unidad a pesar de la distancia de la metáfora respecto de 
la metaforizado. 

Dice Lezama que Colón: «Ve la esbeltez de las indias que caminan 
para saludarlo y anota la expresión muy esclarecedora al fijarse en su 
pelo: seda de caballo. Es necesario subrayar el acento de esa expresión, 

14 Reinaldo Arenas describe a Lezama alrededor de 1966-68: «...lo había visto en la 
UNEAC: era un hombre corpulento, enorme, con una gran cruz que llevaba siempre en 
una cadena que se salía de uno de sus bolsillos laterales. Aquella cruz que se exhibía en 
aquel centro de propaganda comunista que era la UNEAC, era indiscutiblemente una 
provocación», Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1992, pág. 109 . 
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seda de caballo, con lo que se alude no tan sólo a una presencia hermosa 
sino a la carga de eticidad que entraña, como una resistencia sedosa y 
fina, que había de ser característica de todos los intentos nobles del 
cubano»15. 

Lezama afirma que la identidad cultural de Cuba nace de la «seda de 
caballo» del pelo de las aborígenes. Esa frase primera, nada menos que 
la frase originaria, cristaliza entonces en cultura. Pero la cristalización, 
en lugar de descubrir lo que Colón dijo, lo transforma. 

Si lo «nuestro» («nuestra isla») empieza, lo hace por obra y gracia de 
la mirada de Colón: el problema es qué escribe verdaderamente Colón. 
Y Colón no ve lo que ve Lezama -bellas aborígenes que se acercan para 
saludarlo con el pelo como seda de caballo- sino muchos mancebos: «El 
cual (el Almirante) en el libro desta su primera navegación, que escribió 
para los Reyes Católicos, dice de aquesta manera: ...'En fin, todo toma­
ban y daban de aquello que tenían de buena voluntad...; todos ellos 
andan desnudos como su madre los parió, y también las mujeres aunque 
no vi más de una harto moza, y todos los que yo vi eran mancebos, que 
ninguno vi que pasase de más de treinta años, muy bien hechos, de muy 
hermosos y lindos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruesos casi 
tanto como sedas de colas de caballo y cortos...'»16. 

Lezama deforma y transexualiza, pero se somete a la mirada del con­
quistador, que percibe, ya literario, ya convertido en tradición renacentis­
ta, el mundo de las culturas perdidas a las cuales no podemos acceder: 
las americanas. Colón hace lo que conquistadores, misioneros o letrados 
hicieron: las elimina o se apropia de ellas según lo conocido, según lo ya 
leído, aprendido, soñado. Propone o predica, en esos traslados, orígenes 
que no son tales o que suponen la aniquilación de algo previo. Sólo se 
conoce el origen segundo, trasladable, traducible, transportable, que 
surge de la mirada europea, punto de partida de todo comienzo que se 
pueda formular en el lenguaje de la cultura. Y Lezama hace lo mismo, 
pero le da una vuelta curiosa. Transforma los muchos mancebos de pelo 
de seda de caballo en una aborigen bella: condensando la «harto moza» 
y los «mancebos» en una sola figura, la de las mujeres que saludan al 
conquistador. 

En Cuba, como en ningún otro sitio de la América española, todo fue 
traído, transportado, todo fue, en el sentido literal de la palabra, metafo-
rizado... Todo: hasta los habitantes. Y eso confiere a la relación de los 
contemporáneos con la tradición clásica un peculiar rasgo de proximi­
dad, de ingenuidad consciente, de ausencia de conflicto profundo. 

;5 Antología de la poesía cubana, pág. 7. Las cursivas son mías. 
16 Cristóbal Colón, Textos y documentos, Prólogo y notas de Consuelo Várela, Madrid, 
Alianza, págs. 30-31, 
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En las distintas etapas de su carrera, Lezama se sustrae así, glosando o 
imaginando las figuras del origen cubano, al problema de la discusión de 
lo mestizo en la cultura. Para él, el Otro de la relación entre Cuba y 
Europa no es el aborigen sino la Naturaleza. Por eso recurre, en su for­
mulación de una teoría de la cubanidad, a Colón y Las Casas: la abori­
gen-mancebos que Lezama inventa es parte de esa Naturaleza que mara­
villó al conquistador. Y, al no ser sino invención, le permite ponerse en 
el lugar del conquistador o, al menos, en el de su escriba. Por eso a 
Lezama el «eclecticismo sanguinoso» de la fusión corporal del mestizaje 
le espanta sólo en el plano verbal: aboliría la escritura culta. 

La discusión política e histórica acerca del mestizaje quizá deba tomar 
en cuenta que los grandes escritores americanos no lo celebran, sino que 
expresan su tensión. De la manera en que lo hacen, y de los recursos que 
utilizan para que esa tensión se convierta en literatura, está hecha la his­
toria de la cultura en América. 

Nora Catelli 
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