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da, catdlica; la naturaleza americana primigenia. Aunque mejor cabria
decir: no la naturaleza americana, sino la creencia insdlitamente maravi-
llada en la naturaleza primigenia.

VI

JPor qué insdlita? Porque muestra la persistencia tenaz de una idea
encubridora, una de las ideas menos felices, de las mas trasnochadas y
convencionales que produjo la literatura sobre América. Es un lugar
comin que el asombro ante el continente dio a cronistas y descubridores
una mirada nueva, y que esa mirada, mas tarde, constituy6 la vision lite-
raria americana sobre las cosas también americanas.

Pero no menos comiin es la certeza de que ese primer instante de
asombro, reconstruido en los escritos de colonizadores y evangelizado-
res, €s producto posterior al asombro mismo que, como cualquier expe-
riencia, s6lo llega a ser discurso de acuerdo con la tradicién vigente en
el momento en que tal asombro acaece!?. Asi, las imédgenes americanas
que se utilizan para expresar la maravilla pertenecian a tradiciones litera-
rias vigentes y, desde luego, no de la observacién directa: el ideal de la
observacion directa es muy posterior a los documentos que Lezama
invoca.

El propio Lezama, en 1965, un afio antes de la publicacién de Paradi-
so, repite el persistente estereotipo acerca de la maravillada percepcién
americana como origen de una identidad colectiva: «Nuestra isla
comienza su historia dentro de la poesia. La imagen, la fabula y los pro-
digios establecen su reino desde nuestra fundamentacién y el descubri-
miento. Asi el Almirante Cristobal Colén consigna en su Diario libro
que debe estar en el umbral de nuestra poesia, que vio caer al acercarse
a nuestras costas un gran ramo de fuego en el mar»13.

Todavia en 1965, todo lo que Lezama Lima no encuentra en el siglo
XX —con las progresivas decepciones de Origenes, las contemporaneas

12 Se pasa revista actualizada a este problema en La invencién de América, de Edmundo
O'Gorman, México, F.C.E, 1991, y Los cien nombres de América, de Miguel Rojas Mix,
Barcelona, Lumen, 1991, En «América, efecto fantdstico en el paisaje europeo», Rojas Mix
estudia la inclusion de elementos americanos en la paisajistica eurepea. El mecanismo es
idéntico para la pintura y la literatura americanas cuyos moldes genéricos y tradiciones
venian de Occidente. Ver L.a América imaginaria, Barcelona, Lumen, 1991, pdgs. 112-115.
Respecto de la representacion de la naturaleza en la literatura cldsica (y hasta el barroco}
el mejor punto de partida sigue siendo E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media
Latina (1948), I, cap. X «El paisaje ideal», México, EC.E., 1989, pdgs. 263-289.

13 José Lezama Lima, Antologia de la poesia cubana, col. Biblioteca de Autores cubanos,
tomo I, siglos XVII-XVIII, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1965, Afio de la
Agricultura, pdg. 7.
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rupturas y deserciones de los jévenes, los ataques del creciente oficialis-
mo-1* proclama hallarlo en las frases, los versos y las metidforas de la
conquista. Para Lezama Lima la lengua y la cultura americana y cubana
son las de la Conquista. Las querellas, las guerras y las razas constituyen
la obra del tiempo y de la divinidad, una divinidad oscilante que, a
veces, tiene que ver con el Dios cristiano y, otras, es la fuerza de un sen-
tido oculto que pugna por revelarse: la poesia expresaria esa fuerza. Y
sobre esas frases €l opera transformaciones: en las que, por un lado,
estetiza, y, por el otro, trasviste.

Lezama inserta en el orden convencional —un orden que queda velado,
pero no cuestionado— un repertorio de interpretaciones e imdgenes que,
superponiéndose unas sobre las otras, crean un tejido discontinuo de pro-
posiciones sobre América: su parafrasis es casi imposible. Pero a riesgo
de incurrir en la imposibilidad, hay que sehalar que para é] la totalidad
de la poesia americana esta en aquellas frases del descubrimiento, cuan-
do la llegada de los europeos a la isla. Ni siquiera se trata de frases mis-
teriosas, sino de una simple comparacion en boca del Almirante. Esta
comparaci6n, limitada y casi vulgar, es para Lezama como la grieta en la
piedra de donde surge un manantial, el hilo delgado que permite imagi-
nar que el chorro se ensanchard hasta formar el rio. Esa capacidad para
crear metaforas citando falsamente, proponiendo una imagen que vaya
mas alla de la metafora misma, es una de las caracteristicas de su modo
de argumentacién. Es su modo de pensar.

Es mds que una caracteristica: es la invencién de una metdfora que
cristaliza en imagen. Para Lezama, la imagen estd hecha a semejanza del
misterio de la Encarnacion en la doctrina cristiana: su resultado es una
naturaleza indiscernible e irrepetible (o sea: histdrica) entre divina y
humana. Pero no una doble naturaleza: I.ezama es un catolico. Por eso,
dentro de la cdmara del cuerpo metaférico que separa al término de la
comparacidon de la comparacién misma, €] exige que haya siempre aire
necesario para que pensamiento y lenguaje no se encuentren definitiva-
mente nunca, pero nunca sean del todo dos separados. Como la encarna-
cion, asi la imagen une la naturaleza divina y la humana, y asegura la
bendicion de la unidad a pesar de la distancia de la metafora respecto de
la metaforizado.

Dice Lezama que Colén: «Ve la esbeltez de las indias que caminan
para saludarlo y anota la expresién muy esclarecedora al fijarse en su
pelo: seda de caballo. Es necesario subrayar el acento de esa expresion,

4 Reinaldo Arenas describe a Lezama alrededor de 1966-68: «..lo habia visto en la
UNEAC: era un hombre corpulento, enorme, con una gran cruz que levaba siempre en
una cadena que se salia de uno de sus bolsillos laterales. Aquella cruz que se exhibia en
aquel centro de propaganda comunista que era la UNEAC, era indiscutiblemente una
provocacions, Antes que anochezea, Barcelona, Tusquets, 1992, pdg. 109 .
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seda de caballo, con lo que se alude no tan s6lo a una presencia hermosa
sino a la carga de eticidad que entrafia, como una resistencia sedosa y
fina, que habia de ser caracteristica de todos los intentos nobles del
cubano»13.

Lezama afirma que la identidad cultural de Cuba nace de la «seda de
caballo» del pelo de las aborigenes. Esa frase primera, nada menos que
la frase originaria, cristaliza entonces en cultura. Pero la cristalizacioén,
en lugar de descubrir lo que Colén dijo, lo transforma.

Si lo «nuestro» («nuestra isla») empieza, lo hace por obra y gracia de
la mirada de Coldén: el problema es qué escribe verdaderamente Coldn.
Y Colén no ve lo que ve Lezama —bellas aborigenes que se acercan para
saludarlo con el pelo como seda de caballo— sino muchos mancebos: «El
cual (el Almirante) en el libro desta su primera navegacion, que escribié
para los Reyes Catdlicos, dice de aquesta manera: ...°En fin, todo toma-
ban y daban de aquello que tenian de buena voluntad...; todos ellos
andan desnudos como su madre los parid, y también las mujeres aunque
no vi mas de una harto moza, y todos los que yo vi eran mancebos, que
ninguno vi que pasase de mds de treinta aflos, muy bien hechos, de muy
hermosos y lindos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruesos casi
tanto como sedas de colas de caballo y cortos...”»16,

Lezama deforma y transexualiza, pero se somete a la mirada del con-
quistador, que percibe, ya literario, ya convertido en tradicién renacentis-
ta, el mundo de las culturas perdidas a las cuales no podemos acceder:
las americanas. Col6n hace lo que conquistadores, misioneros o letrados
hicieron: las elimina o se apropia de ellas segin lo conocido, segin lo ya
leido, aprendido, sofiado. Propone o predica, en esos traslados, origenes
que no son tales o que suponen la aniquilacién de algo previo. Sélo se
conoce el origen segundo, trasladable, traducible, transportable, que
surge de la mirada europea, punto de partida de todo comienzo que se
pueda formular en el lenguaje de la cultura. Y Lezama hace lo mismo,
pero le da una vuelta curiosa. Transforma los muchos mancebos de pelo
de seda de caballo en una aborigen bella: condensando la «harto moza»
y los «mancebos» en una sola figura, la de las mujeres que saludan al
conquistador.

En Cuba, como en ningdn otro sitio de la América espaiiola, todo fue
traido, transportado, todo fue, en el sentido literal de la palabra, metafo-
rizado... Todo: hasta los habitantes. Y eso confiere a la relacidon de los
contemporaneos con la tradicién cldsica un peculiar rasgo de proximi-
dad, de ingenuidad consciente, de ausencia de conflicto profundo.

s Antologia de la poesia cubana, pdg. 7. Las cursivas son mias.
16 Cristébal Colon, Textos y documentos, Prélogo y notas de Consuelo Varela, Madrid,
Alianza, pdgs. 30-31.
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En las distintas etapas de su carrera, LLezama se sustrac asi, glosando o
imaginando las figuras del origen cubano, al problema de la discusién de
lo mestizo en la cultura. Para €I, el Otro de la relacién entre Cuba y
Europa no es el aborigen sino la Naturaleza. Por eso recurre, en su for-
mulacién de una teoria de la cubanidad, a Colén y Las Casas: la abori-
gen-mancebos que Lezama inventa es parte de esa Naturaleza que mara-
villé al conquistador. Y, al no ser sino invencidn, le permite ponerse en
el lugar del conquistador o, al menos, en el de su escriba. Por eso a
Lezama el «eclecticismo sanguinoso» de la fusion corporal del mestizaje
le espanta s6lo en el plano verbal: abolirfa la escritura culta.

La discusién politica e histérica acerca del mestizaje quizd deba tomar
en cuenta que los grandes escritores americanos no lo celebran, sino que
expresan su tension. De la manera en que lo hacen, y de los recursos que
utilizan para que esa tension se convierta en literatura, estd hecha la his-
toria de la cultura en América.

Nora Catelli
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