[La muerte

Si alguna vez las aguas se retiran,
comprenderé¢ el vacio,
conoceré la muerte sin disfraces.

Como una hierba seca

atrapada en el humo de los cirlos,

me revel6 muy pronto su disfraz.

No sé, debid de ser el aiio

sesenta y seis, tal vez sesenta y siete,

en una tarde de silencio frio.

Era entonces Granada

la ciudad que se duerme en un vaso de agua,
los 4lamos que caben en la mano de un nifio,
el corredor que lleva al sacerdote muerto.

Y cruzamos en fila por la sombra.
Conciencias vigiladas,

alumnos conducidos

a pasar por delante de un cadaver,
recuerdo que la muerte

fue una imagen avara de la vida,
labios de cera y piedra

gastados por el rezo.

Las coronas de flores

suspendian la prisa y el temor

en ¢l mensaje de los sentimientos.

Las palabras inttiles son pétalos morados.
Tus alumnos jamas te olvidarin.
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Y en mi caso fue cierto,

nunca olvidé aquel dia,

atrapado en el humo de los cirios
como una hierba seca,

la madera solemne de su féretro,
el blanco miserable de la piel,

ese disfraz mundano de la muerte.

II

Pero la muerte a secas, sin disfraces,
no llegué a comprenderla.

Era incapaz de presentir un tiempo
en el que yo no fuese

rumor, cancidn, tragedia o alegria,
que el silencio no fuese mi silencio,
ni la mafiana luz para mis ojos,

ni la ciudad de octubre

esa piel fatigada de péjaros y humos
que se apoya en mi cuerpo

y en las ventanas de los dormitorios.
La muerte es un vacio sin pasado,
nunca tuve memoria de la nada.

Estoy a punto de decir

que al entrar tu recuerdo

en el sol invisible de mi suerte,

como entran las ciudades en la noche

del viajero perdido,

me obligaste a entender la condena del tiempo,
la desaparicion,

este miedo nocturno

que tienen las botellas

a quedarse vacias.

La muerte y el amor

son tareas del cuerpo,

caminos diferentes

que llevan a lugares parecidos,
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faros que nos persiguen en busca de una fecha
y que al llegar nos quitan
autoridad en nuestra vida.

Es la razén, la tnica,

sentirse en la obediencia de un deseo
que nos mueve las horas

como luces terrestres en el mar,

la cadena de oro que sujeta

mi piel al pensamiento.

El agua que subié con la marea

hizo un lago en el Sur. Y abandoné los nombres,
las trece letras de mis apellidos,

nameros de teléfono borrados en la arena,

y un reloj,

yo que vivi metido en un reloj,

desde el primer momento en que bajé a la calle.

Estan aili, recuerdos

convertidos en valle submarino,
pasiones amparadas

en la guietud de la felicidad,

qgue no podran vivir en el desierto
si es que un dia las aguas se retiran.

Comprender€ el vacio,

conoceré la muerte sin disfraces,
si es que un dia las aguas se retiran.

Luis Garcia Montero
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