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origen ácrata que acentúa, desde otra perspectiva, esta separación. Pienso 
en García Calvo, por ejemplo, quien afirma tajantemente que Estado es lo 
opuesto a pueblo llano, incluso afirma que aquél es la administración de 
la muerte del pueblo. Es la misma idea que tiene del lenguaje, como se 
vio en su Heráclito, aquella apelación a la «razón común». Para García 
Calvo, en el pueblo llano, desprovisto de los poderes del Estado, se halla 
el lenguaje. Este pueblo llano tiene poco que ver con el individuo, figura 
que repugna a García Calvo, porque él es el causante de todos los males. 
Claro que nuestro curioso filólogo, crítico del capital, del dinero y sus 
poderes, se cuida mucho de proteger su bolsillo, de no pagar a Hacienda, 
y, lo que es peor, de pedir dinero públicamente a través de la prensa para 
pagar sus impuestos, manteniendo así su conocido capital inmobiliario. 
Savater, que fue discípulo suyo en su juventud, lo llamó en una discusión 
pública, cicuta, y lo es, pero no para sí mismo sino para los otros. Esta 
afirmación de la individualidad y escaso reconocimiento en lo público, 
nos lleva a ser muy duros en la crítica hacia los otros (políticos o no) y 
pensamos muy pocas veces en nosotros de manera exigente. Hoy mismo, 
hablaba con alguien que criticaba duramente los fraudes financieros de 
ciertos políticos y empresarios, pero hacía sólo unos minutos que acababa 
de confesarme que sólo declaraba a Hacienda la mitad de sus ingresos. Él 
no es sujeto de su crítica: el error siempre lo comete otro. 

Ahora bien, lo que si hemos aprendido es a desechar la violencia (con 
la sangrienta excepción del terrorismo etarra): los españoles queremos 
conservarnos, entendiendo o no lo que nos ocurre, pero conservarnos. 
Esto sí lo hemos aprendido frente a la Guerra Civil, aunque sea también 
un tema que la gente de mi generación y los más jóvenes tienden a igno
rar. Este espíritu conservador (pero con escasa memoria) no debería 
excluir un mayor interés en la vida pública. Recuerdo haber oído a Octa
vio Paz decir que a los escritores españoles, aunque están siempre en la 
calle, no les interesa la política. Lo dice alguien que ha nacido en 1914, 
que estuvo en la guerra civil española, que llegó a vivir a París a finales 
de 1945 y que, además, es mexicano: quiero decir con esto último que 
pertenece a un pueblo donde los escritores están acentuadamente politi
zados, pero, a pesar de estas características suyas, tiene razón. Este 
mismo diario lo demuestra: creo recordar que sólo hay una nota sobre 
política, puntual, un artículo que publiqué, en el diario El Sol, sobre la 
guerra del Golfo. No es lo único que he escrito sobre la res publica, y en 
ese mismo periódico debe haber varios artículos míos sobre asuntos polí
ticos; pero, aunque me interesa, apenas si he escrito sobre este tema. 
Pocos son los poetas, novelistas y filósofos que lo hacen, mucho menos 
que tengan libros sobre asuntos cívicos; entre esos pocos está el prolífi-
co, agudo y divertido Fernando Savater, una verdadera excepción que 
hay que celebrar. 
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U n a vez m á s (19 de febrero) 

Vuelvo al tema del mes pasado: renuencia a escribir. Alguna vez he 
dicho que el silencio corrige, pero en mi caso creo que ya se corrige a sí 
mismo, lo cual alcanza un grado hiperbólico de corrección ciertamente 
alarmante. ¿Qué estará corrigiendo mi silencio? Hay escritores que corri
gen en otra página, que no vuelven sobre sí, que escriben al día. Otros, 
Mallarmé, por poner un solo caso, se pasa la vida corrigiendo unos poe
mas. Valéry, en otro sentido, se cierra a la calle y se abre a la casa, no a 
su intimidad, sino que hace del mundo un espacio privado. Todo lo pien
sa, pero lo piensa en soledad. Es un escritor postumo. Tal vez todo ver
dadero escritor sea un escritor postumo, y el resto este compuesto de 
periodistas. Quiero decir: todo escritor ha de ser de su tiempo, pero la 
cualidad más permanente es la postuma, aquella que mantiene sus obras 
después de muerto. Volviendo a mi pequeño caso: a veces cuando cami
no siento que estoy escribiendo, sólo que como no sé muy bien de qué 
se trata, suelo calificar inmediatamente a ese murmullo de corrección. 
Este ronroneo de la escritura tiende a despojar, es un acto de poda. No 
de esencialismo, actitud lejana a mi sensibilidad, pero sí esencial. Ya 
decía Borges que el escritor comenzaba siendo barroco en la juventud y 
se hacía clásico en la madurez. Sé que he sido algo barroco en mis 
monstruos de juventud (monstruo porque no les encontraría semejanza 
con nada, lo que no es bueno) y también observo que hay una mayor 
economía verbal y retórica en mis últimas cosas. Pero lo que me preocu
pa es el silencio corrector. Un amigo, Jordi Doce, que vive entre las en 
ocasiones envidiables nieves de Sheffield, me contesta sobre esto dicién-
dome que el problema de no escribir es que uno acaba acostumbrándose 
a esa pasividad; con lo que quiere decir que uno deja de ser escritor aun
que siente la ilusión de que si se acercara a la mesa podría volver a 
hacerlo. No es cierto. La mesa está, pero no las palabras. Hay que corre
gir al corrector, o más exactamente: hay que darle texto al corrector para 
que no anule, en su celo crítico, a la obra misma. 

Ibn Hazm de Córdoba (27 de febrero) 

Sobre las nueve de la mañana lo suelo encontrar comprando el periódi
co -ABC- por la zona de Moncloa. Pequeño, con un bigote ligeramente 
recortado por encima del labio, nadie sabría quién es. Sobre las doce, 
solo o con su mujer, toma café en La espiga de Oro. Entra, con paso últi
mamente bastante discreto, sin levantar los pies, y no pide nada. Ya saben 
qué es lo que quiere, un café con un par de churros que el camarero le 
lleva a una mesita junto a los ventanales. Tanto a las nueve de ía mañana 
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como a las doce o en cualquier otro momento, lleva un cigarrillo en la 
boca, ligeramente caído, como acostumbran a llevarlo quienes ignoran los 
ceniceros o le tienen tanta querencia al pucho que no lo aparta un segun
do de la gran aspiradora de humos. Pasa desapercibido, y parece salido de 
una medina, de un zoco donde él oye y, a ratos, es oído. Pero no, vive ahí 
mismo, en esos bloques edificados en el franquismo para los profesores 
universitarios, donde vive Laín Entralgo y vivió José Antonio Maravall. 
Me estoy refiriendo a Emilio García Gómez, el gran arabista, al que 
debemos El collar de la paloma y la obra de Ben Quzmán, entre otros 
muchas trabajos relacionados con la literatura árabe. García Gómez ya no 
oye el girigay del zoco; está sordo y no hay forma de que le entienda a 
uno. Ya no oye a los otros, los lee. A veces llega al bar con un libro y un 
lápiz. Si es de bolsillo lo dobla y lo va subrayando. A veces levanta la 
vista. ¿Qué mira? Tiene una mirada un poco apagada, pero algo brilla aún 
en ella: es un brillo melancólico, como de alguien que se despide a cada 
instante del mundo que le rodea; un mundo que es todo el siglo, un 
mundo que no es sólo el instante que está ahora viendo sino lo que ha 
visto desde hace noventa años. El otro día me acerqué a él. Venía cami
nando y se detuvo para encender un cigarrillo, pero lo iba a encender por 
la boquilla. Lo detuve y le hice tomar conciencia del asunto. No me oyó, 
pero observó su tabaco, se río y dándome las gracias encendió el cigarro. 
Miles de estudiantes que van a tomar el autobús ahí mismo, o que cami
nando pasan frente al pabellón de gobierno de la universidad, tropiezan 
con él, pero ignoran que ese viejito es el traductor de Ibn Hazm de Cór
doba. No importa. Quizá él ya no sabe si lo tradujo o lo escribió. 

* 

Mis expectativas 

Una frase, que creo haber leído en Jaspers, y que viene muy bien para 
nuestros días: «Lo atractivo de la mentira política es que responde a las 
necesidades ideológicas de la gente, mientras que la verdadera labor 
intelectual y crítica no siempre tiene que ver con nuestras expectativas». 
Hace un rato le he oído a Fernando Savater algo parecido: «Durante el 
franquismo, el horizonte del intelectual era mucho más claro y corres
pondía más a lo que se esperaba de él; pero quizás hoy en día no consis
ta en agradar como en desagradar, en responder con lo inesperado». Y 
un poco más tarde, ante una pregunta pretendidamente progresista de un 
periodista dizque izquierdoso: «yo quiero ser un conservador, ciertamen
te, pero como tengo muy poca cosa que conservar he de imaginar prime-
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