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tiempo cambiaba como el discurso de un loco. La primavera se agitaba 
en las alturas y hacía esculturas y sombras con las mil y una cosa de la 
ciudad. De pronto se echó a llover sobre un fragmento de la calle; ins
tantes después salió el sol y el suelo se hizo lleno de espejismos. A la 
salida de la casa de Monir la tarde se había cubierto por completo y el 
cielo era plomizo. Una de esas tardes de domingo tan predispuestas para 
el aburrimiento y la metafísica. Nada más llegar a casa escribí, como 
respuesta a lo que había visto, estas lineas: 

Una noción común a toda la obra de Monir, que nos puede ayudar a 
comprender el sentido de su trabajo, es Ja de lo inacabado: por muy per
fecto que sea uno de sus grabados, acuarelas o dibujos, en todos ellos 
sentimos que hay puertas abiertas. Nada termina ni comienza del todo, 
todo está a punto de continuar, de lanzarse a la aventura de la imagina
ción poética. Es como si pudiéramos asistir, en la contemplación de la 
obra terminada, al acto mismo de la pintura. Nada más iejos de lo monu
mental y de lo cerrado que esta obra. No sería extraño pensar que su 
modelo es la naturaleza: esa suerte de caos y de necesidad siempre en un 
equilibrado desequilibrio donde el vacío juega un papel primordial. 

En muchas de las obras de Monir aparecen grafitti, frases escritas en 
bengalí (su lengua natal) o en inglés. Los caracteres del bengalí se prestan 
al dibujo. Esos textos no acompañan al dibujo sino que hacen al dibujo 
mismo. Signifiquen algo o nada, su función es pictórica; son, antes que un 
significado, una presencia. Las palabras dibujan, son signos abstractos que 
toman formas concretas: vegetación, arena, rasguños trazados con una ten
sión que podríamos llamar eléctrica. Si la palabra nos hace hombres, pare
ce decirnos Monir, es, más que una invención, un momento de la naturale
za. Asistido por una imaginación visual y un dominio técnico admirables, 
Monir nos enseña a descubrir en el garabato el signo que revela nuestra 
condición. El garabato fluye hasta encontrar su forma, su dirección, lo que 
llamamos sentido y, en términos de poética, analogía: ver en esto aquello. 
El garabato se niega para ser una forma asistida por la fluidez. Ver lo que 
pocos ven: el pintor hace de lo invisible una plenitud de evidencias que, 
una vez pintadas, nos parecen que han estado ahí toda la vida. 

Abundancia y reticencia, plenitud del dibujo y ausencia, nitidez y disi
pación de las formas. Continuamente los contrarios se alian en una obra 
que incorpora el vacío como fundamentación de la forma. Hay en esto 
una lección oriental, pues no en vano Monir es originario del país que 
inventó el budismo, un saber que se extendió por China y Japón trans
formando sus nociones filosófica, sociales y artísticas. Se ha hablado en 
ocasiones de la pintura de Monir como abstracta. Yo no lo creo. Es un 
mundo lleno de concretud que en cuanto lo alcanzamos se nos escapa. 
Pintura hecha de tiempo que quiere durar. Lo que vemos aquí es tiempo 
puro. 



230 

Pitágoras y las alubias (5 de mayo) 

Todas las órdenes religiosas tienen alguna que otra norma atrabiliaria, por 
decir poco. A Pitágoras, que fundó una orden religiosa, se le ocurrió estas 
reglas que le deben a uno hacer ganar el cielo, pero que no dejan de ser 
antojadizas: «Abstenerse de comer alubias» (debe ser por decencia y odio a 
los meteorismos). «No andar por las carreteras» (norma de razonable apli
cación en nuestro tiempo).» No dejar que las golondrinas aniden en el teja
do de la propia casa» (sin comentarios). «No tocar un gallo blanco». «No 
romper el pan». «No recoger lo que se había caído». «No mirar un espejo 
al lado de una luz». «Al levantarse de las sábanas, enrollarlas y hacer desa
parecer la huella del cuerpo» (la huella del adulterio, si de eso se trata). 

• 

Heráclito, filósofo de pensamiento poco homérico, admiró a pocos 
hombres de su tiempo, por no decir a ninguno. De Homero dijo: «Debe
ría ser borrado de la lista y golpeado». Sólo admiró a Teutano, que a su 
vez pensaba que la mayoría de los hombres eran malos. A diferencia de 
Parménides, que pensaba que todo es fijo, él pensaba que todo cambia
ba, menos la maldad de los hombres, claro. 

El karma del diario (12 de mayo) 

Un diario de este tipo se puede acabar en cualquier momento. Carece 
de estructura, de planteamiento, nudo y desenlace, de idea central: es un 
poco como la vida misma, zigzagueante, repetitiva, pero, eso sí, algo 
más breve. Me apena que la mayoría de mis amigos y amigas no salgan 
en él, sean o no literatos. ¿Por qué no habré contado cosas de Luis 
Alberto, Blas, Orlando, Daniel, Bea, Andrés y un largo etcétera? Algo he 
dicho de Héctor, de Fernando, Pepe, Denis, a los que veo con más o 
menos frecuencia. No hablo de Carmen, quizás por no violar la intimi
dad. Mi hija sólo aparece una vez, y aunque este no es un diario íntimo, 
incluso en lo literario podría haber contado cosas de su iniciación como 
lectora. En fin, ¡cómo me hubiera gustado haber escrito de todo! Pero he 
escrito otra cosa. Uno siempre escribe otra cosa, por eso no se acaba 
nunca de escribir. Este diario está hecho de retazos, no de continuidad. 
Son flecos de literatura. Continuidad de retazos, una de esas prendas 
hechas con telas de aquí y de allá, con la fragmentaria tela del tiempo. 
Así que tal vez se acabe pronto. De hecho no creo que pase del verano. 
Pero me temo que este es un diario con karma y, por lo tanto, con reen
carnación. No será extraño que espíe sus errores en un diario futuro 
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hasta que al fin, alcance el punto de no retorno: el nirvana, un buen 
momento de vacío/plenitud. El momento sunyata del diario. 

• 

Hay hombres (también mujeres) para los que las relaciones amorosas 
son una suerte de palinseptos: una y otra vez borran, sobre la persona del 
presente, los cuerpos y rostros del pasado; o bien al revés: todos van for
mando un cuerpo/tablilla en el que vislumbran los sucesivos rostros del 
deseo. Son ensayos de una escritura que no termina de revelar su nombre. 

Villaurrutia (17 de mayo) 

Releo a Villaurrutia. Como otras veces, pienso: Paz es heredero de 
Villaurrutia; aunque no se parezcan, hay formas de su imaginación ver
bal que están en su compatriota y amigo, como también hay huellas en 
él de Neruda. Paz mismo ha declarado la admiración por ambos. Sobre 
Villaurrutia (y su tiempo) escribió un librito valioso. Sobre Neruda, 
observaciones al paso. Le oí decir que él haría una antología de Neruda 
comenzando por Residencia en la tierra. Los libros anteriores le parecen 
prescindibles. A mí, sin embargo, hay poemas anteriores que me parecen 
antologables. 

Al leer algunos versos de Villaurritia me viene a la mente ciertos cua
dros de De Chirico: «Y el grito de la estatua desdoblando la esquina». 
Siempre hay cuerpos vacíos, sin sombra, estatuas que son cuerpos sin 
vida y una soledad extrema no exenta de melancolía. Un reloj sin hora. 
¿«Será mía aquella sombra/ sin cuerpo que va pasando?». Otros, cuadros 
de Ramón Gaya: el misterio de la identidad, de las cosas y de uno mismo. 
Pero Gaya es estático, mientras que Villaurrutia expresa el misterio del 
tránsito de lo uno a lo otro. Además, en Gaya hay a veces una cierta cur
silería de la que carece el poeta mexicano. Villaurrutia o el deseo como 
herida. Se mueve en un cuarto sin salida, sin historia. «Las cinco letras 
del DESEO [formando] una enorme cicatriz luminosa». Recuerdo un 
poema en el que Paz dibuja una mano con las letras de la palabra lo ve 
(amor), tal vez un eco, y una respuesta, a ese otro verso de Villaurrutia. 

Simone/Jean-Paul (28 de mayo) 

Blanca Lamblin, la que fue de joven amante de Simone de Beauvoir y 
Sartre (formaron un atribulado trio), pública en 1993 sus memorias, 
Mémoires d'une jeune filie dérangée, en la que, a raíz de la publicación 
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