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se extiende este país del Norte, industrioso, organizado, metódico; la 
Inglaterra de hace dos centurias, que ya comienza a dominar el mundo 
desde lo alto de su riqueza y bienestar; Londres, envuelta en nieblas, con 
sus calles populosas y estrechas, sus sillas de posta, sus rojizos edificios 
de ladrillo. 

Casanova logra ser presentado ante los Reyes. Y aparece en la Corte 
desplegando todas las galas de su vestuario, el pecho cubierto de cruces, 
de esas obscuras y enigmáticas condecoraciones que ha hecho ornar de 
rubíes y piedras preciosas, a fin de que sea imposible reconocer su ori­
gen. El optimismo sale siempre en su ayuda: «Los que tenían curiosidad 
no se atrevían a preguntarme, porque jamás se pregunta a un caballero 
¿qué orden es esa?; lo mismo que nadie pregunta a una señora: ¿qué 
edad tenéis?» Imaginemos el aspecto subversivo, la impresión terrible­
mente «foreign» que había de producir este vasta gigantesco, lleno de 
joyas, moreno y fanfarrón. Con motivo de un cartel fijado en la ventana 
de su casa por el que requiere una inquilina joven y amable, «que no 
reciba visitas de día ni de noche», la ciudad entera habla de él a los 
pocos días de su llegada. El Saint-James Cronicle transcribe su aviso, 
agregándole un jocoso comentario, y durante mucho tiempo le es dado 
escuchar de cuanta persona le presentan: 

-¿Sois el italiano autor de ese famoso cartel que hizo reír a la población? 
Gracias a este aviso conoce a una muchacha portuguesa, a quien inti­

mida desde un principio con sus obsequiosas atenciones. Turbulento y 
expeditivo, el veneciano emprende una corte asidua, sin concederle el 
menor descanso ni darle tiempo a reflexionar. Poco a poco la sugestiona. 
Cuando Paulina se marcha, dispuesta a casarse con el hombre a quien 
ama, deja en el ánimo de Casanova un delicioso recuerdo, velado de tris­
teza. Esta mujer dulce y pálida, de cabellos negros, pone cierta nota de 
nobleza en medio de esa vida tumultuosa, en medio de esa larga suce­
sión de conquistas fáciles, de una voluptuosidad primitiva y chocante. El 
Caballero de Seingalt compara su recuerdo al de Enriqueta, de quien se 
despidió tres lustros antes en Ginebra. «La olvidé porque todo se olvi­
da», dice. «Sin embargo, al acordarme de ellas, hallo más profunda la 
impresión que me causó Enriqueta. Entonces tenía veinte años, mientras 
que en Londres ya había traspuesto los cuarenta. Con la edad se embotan 
nuestras facultades...». 

En los últimos tomos de Las Memorias, bajo su apariencia feliz, su 
salud inalterable y su confianza en sí mismo, asoman reminiscencias 
nostálgicas e insinúase una especie de tristeza acompañando al recuerdo 
de pasadas épocas juveniles. He aquí que el tiempo, solapado e implaca­
ble, hace su intrusión en la existencia de Casanova, dispuesto a atacar su 
exuberante juventud, quizás, entre todos los suyos, el rasgo más caracte­
rístico. Ya se aproxima la incipiente vejez, edad lamentable. Londres 
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será el teatro de su primer y más sonado fracaso: el «flirt» brutal que 
sostiene con la Charpillon. En el espacio de pocos meses Casanova atra­
viesa todas las etapas de una pasión desesperada, que hasta lo induce 
-cosa insólita en él- a pensar en el suicidio. 

Aventura regocijante que oculta un fondo realmente triste y donde Pie-
rre Louys parece haberse inspirado al escribir su novela La Femme et le 
Pantin. Sin embargo, sobre el amplio canevás que le ofrece este episo­
dio, Casanova recurre a todos los colores e improvisa una brillante «bro-
derie», donde se confunden, en divertida dualidad, lo grotesco con lo 
trágico. Hay en ella golpes, bofetones, vajilla y muebles rotos, y hasta 
una estupenda acusación por la cual es llevado Casanova ante los estra­
dos de la Justicia inglesa. Para vengarse de la Charpillon adquiere un 
papagayo y le enseña a vocear una injuria desde el edificio de la Bolsa 
de Londres. 

Mediante esta pequeña revancha, que parece arrancada del Aretino, 
olvida todos los males causados por la Charpillon. Y próximo a partir, 
decidido a poner fin a su estancia en Londres, que comenzó triunfalmen-
te para concluir en una huida precipitada, con la justicia a los talones, no 
guarda el menor rencor para quien fue el origen de su descalabro. Condi­
ción esencial de Casanova es amoldarse siempre al presente, sin lamen­
tar el pasado. Olvida las afrentas cuando vengarlas resulta imposible y, 
valiéndose de cualquier artimaña, recupera su perdida jovialidad. Los 
acontecimientos no le inmutan. A pesar de su imprudencia, rara vez íes 
hace frente y por lo general se inclina ante los designios de los Dioses, 
presto a levantar el vuelo cuando la suerte le es adversa, lo que no íe 
impide creerse dueño de su propio destino. «El hombre es libre, pero 
deja de serlo cuando desconfía de su libertad». Contradictorio en los 
hechos, osado en las palabras, nos recuerda esos gallos de hierro, perfi­
lados y airosos, encaramados en ia cúspide de las antiguas veletas, some­
tidos a las más opuestas influencias y aparentando siempre dirigir los 
vientos desde su elevado pedestal. 

Años antes, Cagliostro había huido también de Londres por verse 
envuelto en un feo asunto con la justicia inglesa. En Soliloque d'un Pen-
seur -panfleto político que tuvo por objeto congraciarlo con un monarca 
europeo: José II de Austria-, Casanova no vacila en acusarlo, olvidándo­
se de su propia conducta con esa soberana impudicia de los cínicos, y 
fácilmente se hace al tono de un severo e intransigente^ moralista. De vez 
en cuando, sin embargo, el Caballero de Seingalt no puede con su genio 
y deja trasparentar la viva simpatía que le inspiran los pillos. «El impos­
tor -dice- procede como hombre ruin, pero como hombre. La víctima, 
como buena bestia, pero como bestia. El primero queda deshonrado, el 
segundo despreciado. El impostor no cree en la honra y está por encima 
de ella. El necio la pierde. Al primero le falta probidad y al segundo 



22 

buen sentido. Con buen sentido se puede llegar a ser honesto. No siendo 
sino tonto, la honestidad no sirve para nada». 

En estos términos continúa el paralelo, verdadera apología de la mala 
fe. Es curioso hacer notar cómo el clima de Gran Bretaña resulta un 
tanto refractario a los aventureros. Cien años atrás, el Duque de Buc-
kingham había hecho desterrar del reino a todos los magos y astrólogos 
que amenazaban terminar con la fortuna de Van Dyck. Cagliostro, que 
ha sido demandado por un viejo inglés, quien le diera fuertes sumas de 
dinero con objeto de aprender a fabricar Palladium, está a punto de ser 
entregado a la hoguera por hechicero. Lord Mansfield, al juzgarlo, pro­
nuncia un discurso rebosante de «humour» y le salva la vida. Se confor­
ma, tan sólo, con quemar públicamente su efigie en un inofensivo y 
risueño auto de fe. 

«Este hombre -dice- no puede ser culpable y vosotros tampoco lo 
creéis. De poseer esa gran ciencia, os guardaríais muy bien de acusarlo, 
temiendo que pudiera vengarse y hacernos morir a todos». 

Desvanecida su fama siniestra, Cagliostro se ve obligado a poner los 
pies en polvorosa y tiene que atenerse a los países del Mediterráneo. 
Vuelve a Roma, esa encantadora capital «donde el genio se introduce en 
todas partes, indisolublemente unido a la tontería». Todos estos italianos, 
dolicocéfalos de rostro patibulario, se avienen mal con el frío espíritu 
sajón, poco propenso a entender sus ingeniosas sutilezas. Inglaterra -ver­
dadero país de herejes, tozudos y materialistas- carece de la primera y 
más importante virtud teologal. 

(La Nación, 16 de noviembre de 1930) 

Stendhal y Proust 

«Beyle colocaba la literatura, no solamente por debajo de la vida, sino 
también de las más insípidas distracciones» -apunta Marcel Proust en el 
prólogo a Tenares Stocks*-. «Confieso que si fuera sincera -continúa, 
nada me escandalizaría tanto como la siguiente frase: 'Llegaron algunos 
amigos y nos separamos muy tarde. El sobrino hizo traer del Café Pedrot-
ti un excelente zambayón. En el país adonde voy, dije a mis amigos, no 
encontraré ninguna casa semejante a ésta, y, para ocupar las largas horas 
de la noche, compondré un relato de nuestra amable duquesa Sanseveri-
na\ La Cartuja de Parma, escrita a falta de casas donde se conserva 
agradablemente y en donde sirven zambayón, he aquí todo lo contrario, de 
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