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ese poema o bien de ese alejandrino único hacia el cual tienden -según 
Mallarmé- las diversas y vanas actividades de la vida universal». 

Proust, que desechó los goces del mundo y recluido durante diez y siete 
años se consagró a escribir, consideraba en cierto modo sacrilega la despre
ocupación literaria de que Stendhal hace alarde. No cree en ella. La obra de 
Beyle -parece insinuarnos- participa del carácter equívoco de una dudosa 
confidencia. Necesitamos tomarla con beneficio de inventario. Novelas y 
cuentos, libros de viaje o ensayos críticos, no son en el fondo sino confe
siones, otros tantos souvenirs d'egotisme donde Beyle refleja su capciosa 
intimidad. En ellos salen a flote los odios y entusiasmos del autor, simpatí
as y desprecios, genialidades y ridiculeces. Lo que era y, sobre todo, lo que 
anhelaba ser. Escribir un relato admirable para combatir el aburrimiento: 
bonita actitud en aquellos tiempos de «dandysmo», cuando los elegantes, 
empeñados en exteriorizar su hastío, enarcaban las cejas y torcían los labios 
en un gesto de displicencia... A Stendhal lo cautiva la despreocupación, y a 
veces se preocupa demasiado en aparentarla. Exagera sus defectos, compo
ne su indumento espiritual y le asigna igual importancia que a las lujosas 
prendas con las cuales se adorna en sus períodos de efímera holgura. Esto 
no significa que La Cartuja fuese para Beyle un mero ornato de su perso
na. Pero una vez escrita, al contemplar a lo lejos el conjunto desde la 
cómoda atayala de un prefacio, no era Beyle quien desdeñase la atmósfera 
sugestiva, la sombra leve y reticente que un libro proyecta sobre su autor. 
Como sucede en el mundo físico, esa media luz permite apreciar manchas 
minúsculas, pigmentos apenas perceptibles, verdes, rosados, grises, que a 
pleno sol pasan inadvertidos. El joven obispo de Rojo y Negro, que se 
prueba la mitra y ensaya bendiciones delante del espejo, nos hace pensar en 
Stendhal cuando prepara, por la noche, las agudezas con que ha de asom
brar en las tertulias al día siguiente, o escribe los prefacios de sus libros. 
«Os prestaré las memorias del canónigo que se refieren a Parma -le dice el 
sobrino en la «Advertencia» de La Cartuja- durante la época en que la 
Sanseverina producía, a su antojo, la lluvia o el buen tiempo. Pero ¡cuida
os! Esta historia no es nada moral, y ahora que os jactáis en Francia de 
pureza evangélica puede procuraros el renombre de un asesino, ¡Delicioso 
peligro! ¡Qué júbilo para Stendhal, admirador de Lacios, si La Cartuja 
hubiese arrancado una orden semejante a la que Madame de Coigny impar
tió a su suizo, luego de leer Liasons Dangereuses!. 

-¿Conocéis a ese caballero delgado y amarillo que* viene frecuente
mente a visitarme? Nunca estaré en casa cuando pregunte por mí. Senti
ría miedo si me encontrara a solas con él, 

Afirma Giraudoux que Liaisons Dangereuses puso en evidencia el 
fondo vital y auténtico del siglo XVIII. «Mientras que los rosacruces, los 
francmasones -agrega con mucha gracia- todas las sociedades pretendi
damente herméticas y sus dogmas cifrados fueron descriptos y descu-
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biertos en cien panfletos, la sociedad por excelencia -la sociedad france
sa del siglo XVIII- había conseguido dar a cada uno de sus componen
tes las costumbres de un miembro de club. El prestigio de ese club, al 
que se enorgullecían de pertenecer a título de simples miembros los 
reyes y las emperatrices extranjeras, era tal, que ninguna de las tentativas 
para anatematizar las misas negras públicas había conseguido su objeto. 
En un momento dado estalló la traición. El panfleto tenía forma de nove
la y se llamaba Liaisons Dangereuses». 

En este sentido podemos decir que todo novelista de costumbres, cuan
do tiene talento, se hace culpable de una traición semejante. Compromete 
el presente para congratularse con el futuro. Transgrede la tácita obliga
ción que se había impuesto de callar y descubre el mecanismo de un sis
tema social al que pertenece y que lo ampara con su complicado juego de 
convenciones, sus jerarquías ficticias y sus vicios. Delata lo que todos 
sabían, pero que, hasta entonces, nadie se atrevió a decir. Stendhal y 
Proust, cada cual con la época en que actuó, cometieron pareja infidencia. 

El testimonio de Stendhal es fantasioso e injusto. Su mocedad coinci
de con la campaña de Italia. El joven Beyle presencia la batalla de 
Marengo y puede ver al águila napoleónica iniciar su vuelo arrebatador, 
elevarse a gran altura, paulatinamente caer. Esa ráfaga de franqueza bru
tal, de genial extravío, que barrió al continente, había amainado por 
completo. Stendhal admira en Napoleón al «hombre más portentoso de 
su siglo», que le ha permitido vegetar en las ciudades italianas, conver
sando con grandes damas viciosas mientras toma sorbetes y escucha a su 
inefable Beliini, pero desprecia la agobiadora organización del Imperio, 
del cual es un íntimo e ineficaz resorte. Los consejeros de Estado le pro
ducen náuseas y los militares franceses «son tontos, insolentes, charlata
nes y gritones»... Publica su primer libro en pleno legitimismo, durante 
el gobierno de Luis XVIII, cuando la sociedad francesa había sufrido 
una profunda transmutación. En tanto el pueblo se mantuvo esclavo y 
conservó crasamente sus prejuicios, la nobleza, desembarazada de los 
suyos, enunciaba las teorías más peligrosas. El pueblo a la postre, se 
aleccionó. Después del caos de sangre y de lágrimas del 9 Thermidor, 
las clases altas aprendieron a su vez y ofrecían un ejemplo muy distinto. 
Stendhal sólo halla énfasis, devoción e hipocresía encubierta bajo una 
austera moral. Ha terminado la encantadora franqueza de costumbres, la 
osadía, el libertinaje del pensamiento, el predominio de los Voltaire, de 
los Diderot y de los Rousseau. En cada joven burgués que expresa libre
mente sus ideas, se olfatea un futuro jacobino. Cae Luis XVIII, y bajo 
Luis Felipe, Stendhal, que había jurado fidelidad «a la augusta Casa de 
Borbón», se ocupa en buscar un emblema digno del escudo del Duque 
de Orléans. Y al cabo de mucho trabajo encuentra la cifra 29 -que con
memora la gran jornada de julio- y un puesto de cónsul en Trieste. 
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Entonces aparece Rojo y Negro, crónica de 1830, donde se pinta, entre 
otras cosas, la corrupción pública y venalidad general, el servilismo de 
los funcionarios de París y de provincias... 

Julián Sorel, tal como Beyle, «se habría dejado matar» por el desterra
do de Santa Elena, pero esconde cautelosamente su retrato entre las 
pajas del jergón. Es incrédulo, ambicioso y taimado, con frecuencia 
insensato por exagerada suspicacia. «Posee lo imprevisto» y descuella 
entre los seres razonables y mezquinos que lo rodean. Stendhal lo ha 
dotado de aquellas calidades que en él brillaban por su ausencia. Le con
cede belleza física, modales seductores, éxitos amatorios y hasta le pren
de una cruz en la solapa del frac, «la primera cruz del mundo», que 
Beyle trataba en vano de obtener. Cercano al triunfo, Julián tiene un 
gesto de estoicismo que lo magnifica. Ha perdido la ambición. Experi
menta un indomeñable desprecio por las vanidades que estuvieron a 
punto de malear su carácter y no transige con su tiempo. Pero, hasta la 
muerte de Julián, la sociedad de 1830 va ostentando ante el lector su 
contorno poliédrico de facetas repulsivas. Burgueses, aristócratas, jesuí
tas, alcaldes, prefectos, jurados -bicharracos movedizos y ominosos-
bailan una zarabanda endemoniada. El pueblo grande y sanguinario, que 
asistía a las ejecuciones en la Plaza de la Gréve, gime ahora a las puer
tas de la cárcel y corea, bajo la lluvia, las letanías que musita «un cura 
hipócrita». El padre de Julián lucra con su cadáver, y Matilde, que no 
perdona ni esos sagrados momentos para representar su papel, besa la 
cabeza guillotinada de su amante... 

Marcel Proust escribe su vasta novela en la Tercera República. La aris
tocracia francesa ha dejado de constituir la clase directora del país. Visto 
desde afuera, este mundo, entregado a su placer y apartado del resto de 
la Nación, donde se combinan unos con otros y se cotizan, como en la 
Bolsa, los más bellos nombres de Lile de France, se halla envuelto en 
una aureola de prestigio y de poesía. Pero el ciclo de Proust penetra en 
el Faubourg Saint Germain, y los seres que en él actúan, sometidos a las 
artimañas de este sutil ilusionista, se van desposeyendo poco a poco de 
su encanto. La tarea demoledora que Proust ejecuta, de acuerdo con su 
estrategia, cuando ya ha derrumbado mentalmente el artificioso andamia
je que levantaban sus deseos -vale decir, en lugar de rechazar las cosas 
una vez que ha observado sus defectos, se percata de ellos y reemplaza 
los valores desmesurados y ficticios que les asignaba per sus valores rea
les, cuando ya las cosas no le interesan-, adquiere su potencia máxima 
al socavar la coronación del edificio francés. Especie de Jehová valetudi
nario y grácil, haciendo arder Sodoma y Gomorra con un despego e 
inclemencia dignos de sus antepasados judíos, el delicado Marcel sólo 
admite la muerte cuando ha consumado su venganza: la venganza del 
individuo contra su época, la venganza de Proust contra Marcel Proust 
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