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sayos: José Antonio Rojas, muerto 
trágicamente a la edad de veinti­
trés años; y Andrés de Lorenzo-
Cáceres, autor de finas prosas van­
guardistas, que sólo con cierta 
irregularidad continuó su actividad 
creadora en el período posterior a 
la guerra civil. 

La segunda mitad del libro reco­
ge estudios sobre cuatro poetas in­
sulares: José María Millares Salí 
(1921), Manuel González Sosa 
(1921), Manuel Padorno (1933) y 
Andrés Sánchez Robayna (1952). 
Los tres primeros habían sido ya 
objeto de atención por parte de 
Miguel Martinón en su libro La 
poesía canaria del mediosiglo, y 
sobre Manuel Padorno y Andrés 
Sánchez Robayna se recogían ya 
algunos estudios en La isla sin 
sombra. La atención prestada aho­
ra a estos dos últimos autores se 
centra en sus libros más recientes 
(recientes al menos en la fecha de 
composición de los ensayos: 1990 
o 1991). Los dos estudios finales 
de esta segunda sección están con­
sagrados a una página literaria, La 
liebre marceña, publicada en la 
prensa de las Islas entre 1976 y 
1977; y a una revista de funda­
mental importancia para la defini­
ción de la modernidad artística in­
sular: Syntaxis (1983-1993), dirigi­
da por Andrés Sánchez Robayna y 
en la que el propio Miguel Marti­
nón participó como Secretario de 
Redacción. 

Creo que es importante señalar 
que a lo largo de este libro, si bien 
con mayor intensidad en unos estu­
dios que en otros, se le presta gran 

atención a lo que el autor denomi­
na la poética de la insularidad. En 
este sentido, son significativas las 
siguientes líneas del estudio «Syn­
taxis y su archipiélago»: «La rela­
ción entre universalidad e insulari­
dad no se nos ha planteado en nin­
gún momento en términos de una 
contraposición. Es cierto que nues­
tro propósito de participar en la 
cultura actual y de analizarla y dia­
logar con ella lo realizamos desde 
una latitud decididamente excéntri­
ca. Pero ocurre que, desde el Rena­
cimiento, en las Islas Canarias pue­
de señalarse la continuidad históri­
ca de una actitud intelectual por la 
que la universalidad de la cultura 
se ha vivido con una clara naturali­
dad aunque también desde un mo­
do peculiar, desde una especifici­
dad. En este sentido, el modo insu­
lar con que se instalaron en unas 
coordenadas de modernidad los 
vanguardistas canarios de las déca­
das de 1920 y 1930 se nos aparece 
como una actitud en verdad ejem­
plar.» Lo cierto, sin embargo, es 
que el libro no ofrece una defini­
ción de las características diferen­
ciales de ese modo insular respecto 
de lo no insular o de lo insular no 
canario. Pero acaso no sea este el 
objetivo de un libro como La esce­
na del sol, que no se propone sino 
como reunión de unos estudios 
hasta ahora dispersos que han de 
ayudarnos a comprender mejor al­
gunas épocas y algunos autores de 
la poesía hecha en Canarias a lo 
largo de este siglo. 

Rafael-José Díaz 
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Esplendor y miseria 
de lo urbano* 

El escenario de esta antología de 
cuentistas ecuatorianos es el urba­
no. Atrás ha quedado el campo y 
su imposible maridaje entre natura­
leza y justicia, mimesis y protesta, 
origen y modernidad. Ahora, lo que 
nos asedia una y otra vez es la ex­
periencia de la ciudad, que implica 
el inevitable descubrimiento fáusti-
co de un yo que no descansa ur­
diendo laberintos y se asombra de 
todos los ardides y travesuras que 
puede componer hasta el desaliento 
y la fatiga de semejante desfile. 

El escenario urbano es el de las 
ciudades que comienzan a crecer, 
pero no han abandonado del todo 
la confianza en un centro de cuya 
lejanía o proximidad depende la 
clave de la vida. Hay siempre la 
innegable certeza de otra realidad 
que otorgaría sentido aún en los 
peores extravíos. «Tengo en la bi­
tácora, a falta de derrota, una mi­
nuciosa lista de añoranzas», dice 
Carlos Béjar Portilla en «Puerto de 
Luna». Y si no un centro mágico, 
un momento de gloria, definitivo, 
donde aunque sea a costa de la 
muerte, sobrevienen las revelacio­
nes donde la realidad, banal o 
atroz, se hace presente. 

Muchos de los cuentos giran ob­
sesivamente en torno a los sueños. 
Es el acta de nacimiento del yo: la 
separación entre los mundos de la 

vigilia y de lo onírico. Sólo que el 
sueño, y sobre todo las pesadillas 
son también aventuras de ese yo, 
que intenta una y otra vez verse en 
el espejo, saber qué identidad tie­
ne. «Despertaba con un alarido de 
terror, abría los ojos. Frente a él, 
inclinado sobre él, lo vio; pero no 
lo vio en verdad, lo que miró fue 
un ser nuevo, un rostro que adop­
taba vagamente las facciones del 
entenado pero que surgía del fon­
do, de las entrañas oscuras no al­
canzadas por el castigo: lo vio in­
clinarse en la aciaga penumbra del 
cuarto, percibió en un tiempo más 
allá de toda medida el rictus atroz, 
implacable; comprendió todo en 
esa hora, hasta que sintió sobre su 
piel el chasqui cortante del primer 
latigazo», dice Fernando Proaño 
Arandi en un cuento donde el sa­
dismo es precisamente la condi­
ción de acceso a la identidad, 
«Oposición a la magia». 

«El Apatrida» de Vladimiro Ri-
vas Iturralde, «El rostro de la glo­
ria» de Iván Oñate, «Oposición a 
la magia» de Proaño Arandi, «Ne­
gro de humo» de Marco Antonio 
Rodríguez, «Pensándolo bien» de 
Carlos Béjar Portilla realizan, de 
distinto modo y suerte, estos ejer-

* Doce cuentistas ecuatorianos edición 
bilingüe en castellano y alemán, Libri 
Mundi, Enrique Grosse-Luermern, se­
gunda reimpresión 1995. Contiene cuen­
tos de Pablo Cuvi, Jorge Dávila Váz­
quez, Iván Egüez, Iván Oñate, Raúl Pé­
rez Torres, Carlos Béjar Portilla, Fran­
cisco Proaño Arandi, Vladimiro Rivas 
Iturralde, Marco Antonio Rodríguez, Ab-
dón Ubidia, Javier Vásconez y Jorge Ve-
lasco Mackenzie. 
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cicios del yo que trata de separar 
sueño y realidad. «La Gillette» de 
Abdón Ubidia es otro alegato con­
tra la confusión entre lo onírico y 
la vigilia, sólo que en un contexto 
distinto: el de la literatura. Un es­
critor que no puede librarse del 
castigo de la soledad del yo. Y 
una débil, casi inexistente comuni­
cación entre la locura y la vida, un 
objeto deleznable pero por cierto 
más real que todas las confabula­
ciones del escritor que no puede 
terminar su cuento y que vive en 
ese día y a esa hora la experiencia 
de ser él mismo el protagonista de 
un guión que terminará en el fra­
caso, no porque la vida sea eso si­
no porque es lo único que puede 
hacer. En medio, sin embargo, la 
presencia de la vía sagrada que 
permite unir muerte y vida y que 
esconde una revelación, la hoja de 
gillette. 

«La historia que se impuso refie­
re la paulatina destrucción de un 
tipo, que poco a poco, y por un es­
túpido apego a la desgracia, va 
deshaciendo todo lo que hizo y fue 
en su vida, sus trabajos, sus afec­
tos, por último su unión con una 
tal Verónica a quien asignó en su 
mundo el papel de núcleo, de ele­
mento ordenador a partir del cual 
se articulaba todo lo demás». De 
«La Gillette» de Ubidia, uno de 
los relatos más inquietantes, no 
por las desgracias y extravíos del 
héroe, ni siquiera por el juego del 
doble y la imposible comunicación 
entre literatura y vida, sino por la 
presencia ominosa y siniestra de lo 
real, en esa gillette botada en me­

dio de la calle y que es como una 
efigie muda del destino. 

La circularidad es otro de los te­
rritorios del yo en plena búsqueda 
de sí mismo. En «La Balada del 
Niño Paquito», Pablo Cuvi nos lle­
va de la mano a un imposible fi­
nal: la iniciación sexual de la ado­
lescencia, en ambientes tropicales 
y música bohemia «¿Cómo, con 
qué cara se le puede pedir a un 
hombre que cambie de vida?»... 

En «La Balada del Niño Paqui­
to», la revelación ocurre en un 
prostíbulo, donde toda la historia 
se anuda en el complejo de Edipo. 
«Porque al fin le había sido dada 
la revelación ineludible; la raposa 
había saltado de su pecho dejándo­
le la madriguera apestosa y vacía. 
Supo que estaba perdido, que lo 
había estado desde el primer día 
en que se acostó con la primera 
puta. Tuvo terror de sí mismo, de 
ese amor oscuro e inconfesable 
que ahora debía asumir de frente y 
sin intermediarias. Comprendió 
que no tenía escapatoria, que esta­
ba atado a ella y que ella lo había 
dejado corrotear por la vida hasta 
donde se templaba la cuerda, y 
ahora debía volver porque ella lo 
estaba esperando». 

El cuento de Javier Vásconez, 
«La carta inconclusa» apunta a 
otra experiencia de la modernidad. 
Si bien es cierto que el escenario 
es la ciudad de Quito, y uno de los 
personajes es típico de la mitolo­
gía de la capital ecuatoriana, Ana 
la Torera, la narración se mueve 
hacia la frontera donde comienza a 
perderse la nostalgia de los extra-
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víos del yo y registra la cotidianei-
dad de los hombres, urbi et orbi, 
empeñados en vivir su vida, sin re­
currir ya a ninguno de los alicien­
tes de la búsqueda bohemia. 

Si se quiere, en Vásconez hay ya 
una desmitologización de la bús­
queda del paraíso perdido donde el 
yo no cesa de pasearse a su antojo. 
Porque la narrativa hasta aquí revi­
sada tiene el sabor metafísico de la 
búsqueda del origen o del centro 
original. En el cuento de Vásco­
nez, el juego cosmopolita es un 
antídoto para una recuperación de 
la intriga humana tal cual es. Es 
cierto que todavía prima la nostal­
gia por la ciudad vieja, la ciudad 
clave que para que nos dé efecti­
vamente sentido tenemos que in­
ventarla: «... inventamos entre los 
dos una Ciudad, le dimos un senti­
do nuevo a sus calles y plazas, fui­
mos transformando poco a poco su 
topografía original. Nos bastaba 
ingresar en ese territorio común, 
creer en la existencia de un río con 
barcos y sirenas para que dicho río 
fuera real y tuviera de inmediato 
un nombre». 

De hecho, el climax de la narra­
ción de Vásconez se produce en el 
momento en que su personaje, a 
través de una radio, rompe su ima­
gen marginal de personaje folclóri-
co y su leyenda. «Bastó una llama­
da telefónica para que el director 
de la radio cortara de golpe el pro­
grama. Una simple llamada. Y con 
la desaparición silenciosa, casi 
inesperada de sus paseos por las 
calles de la ciudad hay algo que 
termina en las páginas de su histo­

ria parroquiana y triste. Sus habi­
tantes debieron asistir al derrumba­
miento de una leyenda entre dos 
épocas, entre dos formas de enten­
der el mundo». No deja de ser sin­
tomático que una de esas formas 
de entender el mundo implique 
una vida loca que se pierde en el 
vacío. La otra, la que se inicia, 
con el poder del oro negro, es de­
cir de la época petrolera que preci­
samente transformó a Quito de 
ciudad casi monacal y provinciana 
a una ciudad que ya experimenta 
los sabores agrios de la moderni­
dad: frustración, anonimato, dis­
persión, pérdida de sentido. 

Doce cuentistas ecuatorianos es 
la presentación de un momento en 
proceso urbano del Ecuador, sobre 
todo de Quito, la capital de la re­
pública. En sus páginas no existe 
por cierto uno de los temas comu­
nes de la literatura latinoamericana 
de los años cuarenta en adelante: 
la búsqueda, a menudo retórica, de 
una presunta identidad nacional. 
Lo que sí hay es la búsqueda de 
ese lugar lleno de sentido que un 
yo solitario pero también urdidor 
de entuertos se empeña en fabular. 
Ciertamente, no hay, con la excep­
ción de lo que Vásconez promete, 
una literatura sin nostalgias ni 
aventuras, cuyo único territorio es 
un yo que presiente lo transitorio y 
a veces lo artificial de sus hazañas. 
«Aquí, todo mismo es falso, decía 
la Nati, todo», personaje del cuen­
to de Jorge Dávila Vásquez, «De 
importación directa» que podría 
ser la viñeta irónica de muchas de 
estas búsquedas. Momento de tran-
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