sayos: José Antonio Rojas, muerto
tragicamente a la edad de veinti-
trés afos; v Andrés de Lorenzo-
Caceres, autor de finas prosas van-
guardistas, que s6lo con cierta
irregularidad continud su actividad
creadora en el periodo posterior a
la guerra civil.

La segunda mitad del libro reco-
ge estudios sobre cuatro poetas in-
sulares: José Marfa Millares Sall
(1921), Manuel Gonzalez Sosa
(1921), Manuel Padorno (1933) y
Andrés Sanchez Robayna (1952).
Los tres primeros habian sido ya
objeto de atencidon por parte de
Miguel Martinén en su libro La
poesia canaria del mediosiglo, y
sobre Manuel Padorno y Andrés
Sanchez Robayna se recogian ya
algunos estudios en La isla sin
sombra. La atencién prestada aho-
ra a estos dos ultimos autores se
centra en sus libros mas recientes
(recientes al menos en la fecha de
composicién de los ensayos: 1990
0o 1991). Los dos estudios finales
de esta segunda seccién estan con-
sagrados a una pdgina literaria, La
liebre marcefia, publicada en la
prensa de las Islas entre 1976 y
1977, y a una revista de funda-
mental importancia para la defini-
cion de la modernidad artistica in-
sular: Syntaxis (1983-1993), dirigi-
da por Andrés Sdnchez Robayna y
en la que el propio Miguel Marti-
nén participé como Secretario de
Redaccién.

Creo que es importante sefialar
que a lo largo de este libro, si bien
con mayor intensidad en unos estu-
dios que en otros, se le presta gran
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atencion a lo que el autor denomi-
na la poética de la insularidad. En
este sentido, son significativas las
siguientes lineas del estudio «Syn-
faxis 'y su archipiélago»: «La rela-
cidén entre universalidad e insulari-
dad no se nos ha planteado en nin-
glin momento en términos de una
contraposicion. Es cierto que nues-
tro propdsito de participar en la
cultura actual y de analizarla y dia-
logar con ella lo realizamos desde
una latitud decididamente excéntri-
ca. Pero ocurre que, desde el Rena-
cimiento, en las Islas Canarias pue-
de sefialarse la continuidad histéri-
ca de una actitud intelectual por la
que la universalidad de la cultura
se ha vivido con una clara naturali-
dad aunque también desde un mo-
do peculiar, desde una especifici-
dad. En este sentido, el modo insu-
lar con que se instalaron en unas
coordenadas de modernidad los
vanguardistas canarios de las déca-
das de 1920 y 1930 se nos aparece
como una actitud en verdad ejem-
plar» Lo cierto, sin embargo, es
que el libro no ofrece una defini-
ci6én de las caracteristicas diferen-
ciales de ese modo insular respecto
de lo no insular o de lo insular no
canario. Pero acaso no sea este el
objetivo de un libro como La esce-
na del sol, que no se propone sino
como reuniéon de unos estudios
hasta ahora dispersos que han de
ayudarnos a comprender mejor al-
gunas épocas y algunos autores de
la poesia hecha en Canarias a lo
largo de este siglo.

Rafael-José Diaz
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Esplendor y miseria
de lo urbano*

El escenario de esta antologia de
cuentistas ecuatorianos es el urba-
no. Atrds ha quedado el campo y
su imposible maridaje entre natura-
leza y justicia, mimesis y protesta,
origen y modernidad. Ahora, lo que
nos asedia una y otra vez es la ex-
periencia de la ciudad, que implica
el inevitable descubrimiento fausti-
co de un yo que no descansa ur-
diendo laberintos y se asombra de
todos los ardides y travesuras que
puede componer hasta el desaliento
y la fatiga de semejante desfile.

El escenario urbano es el de las
ciudades que comienzan a crecer,
pero no han abandonado del todo
la confianza en un centro de cuya
lejania o proximidad depende la
clave de la vida. Hay siempre la
innegable certeza de otra realidad
que otorgaria sentido aun en los
peores extravios. «Tengo en la bi-
tacora, a falta de derrota, una mi-
nuciosa lista de afioranzas», dice
Carlos Béjar Portilla en «Puerto de
Luna». Y si no un centto madgico,
un momento de gloria, definitivo,
donde aunque sea a costa de la
muerte, sobrevienen las revelacio-
nes donde la realidad, banal o
atroz, se hace presente.

Muchos de los cuentos giran ob-
sesivamente en torno a los suefios.
Es el acta de nacimiento del yo: la
separacion entre los mundos de la

vigilia y de lo onirico. Sélo que el
suefio, y sobre todo las pesadillas
son también aventuras de ese yo,
que intenta una y otra vez verse en
el espejo, saber qué identidad tie-
ne. «Despertaba con un alarido de
terror, abria los ojos. Frente a él,
inclinado sobre él, lo vio; pero no
lo vio en verdad, lo que mir6 fue
un ser nuevo, un rostro que adop-
taba vagamente las facciones del
entenado pero que surgia del fon-
do, de las entrafias oscuras no al-
canzadas por el castigo: lo vio in-
clinarse en la aciaga penumbra del
cuarto, percibié en un tiempo mas
alla de toda medida el rictus atroz,
implacable; comprendié todo en
esa hora, hasta que sintié sobre su
piel el chasqui cortante del primer
latigazo», dice Fernando Proafio
Arandi en un cuento donde el sa-
dismo es precisamente la condi-
ciéon de acceso a la identidad,
«Oposicion a la magia».

«El Apidtrida» de Vladimiro Ri-
vas Iturralde, «El rostro de la glo-
ria» de Ivan Onate, «Oposicion a
la magia» de Proafio Arandi, «Ne-
gro de humo» de Marco Antonio
Rodriguez, «Pensdndolo bien» de
Carlos Béjar Portilla realizan, de
distinto modo y suerte, estos ejer-

* Doce cuentistas ecuatorianos edicidn
bilingiie en castellano y alemdn, Libri
Mundi, Enrigque Grosse-Luermern, se-
gunda reimpresion 1995. Contiene cuen-
tos de Pablo Cuvi, Jorge Ddvila Viz-
quez, Ivdn Egiiez, Ivdn Ofate, Rail Pé-
rez Torres, Carlos Béjar Portilla, Fran-
cisco Proafio Arandi, Vladimiro Rivas
Iturralde, Marco Antonio Rodriguez, Ab-
dén Ubidia, Javier Vdsconez y Jorge Ve-
lasco Mackenzie.



cicios del yo que trata de separar
suefio y realidad. «La Gillette» de
Abdén Ubidia es otro alegato con-
tra la confusion entre lo onirico y
la vigilia, s6lo que en un contexto
distinto: el de la literatura. Un es-
critor que no puede librarse del
castigo de la soledad del yo. Y
una débil, casi inexistente comuni-
cacién entre la locura y la vida, un
objeto deleznable pero por cierto
més real que todas las confabula-
ciones del escritor que no puede
terminar su cuento y que vive en
ese dia y a esa hora la experiencia
de ser él mismo el protagonista de
un guién que terminard en el fra-
caso, no porque la vida sea eso si-
no porque es fo unico que puede
hacer. En medio, sin embargo, la
presencia de la via sagrada que
permite unir muerte y vida y que
esconde una revelacion, la hoja de
gillette.

«L.a historia que se impuso refie-
re la paulatina destruccién de un
tipo, que poco a poco, y por un es-
tdpido apego a la desgracia, va
deshaciendo todo lo que hizo y fue
en su vida, sus trabajos, sus afec-
tos, por ultimo su unién con una
tal Verdnica a quien asignd en su
mundo el papel de nicleo, de ele-
mento ordenador a partir del cual
se articulaba todo lo demas». De
«La Gillette» de Ubidia, uno de
los relatos mds inquietantes, no
por las desgracias y extravios del
héroe, ni siquiera por el juego del
doble y la imposible comunicacién
entre literatura y vida, sino por la
presencia ominosa y siniestra de lo
real, en esa gillette botada en me-
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dio de la calle y que es como una
efigie muda del destino.

La circularidad es otro de los te-
rritorios del yo en plena bisqueda
de si mismo. En «La Balada del
Nifio Paquito», Pablo Cuvi nos lle-
va de la mano a un imposible fi-
nal: la iniciacién sexual de la ado-
lescencia, en ambientes tropicales
y miusica bohemia «;Como, con
qué cara se le puede pedir a un
hombre que cambie de vida?»...

En «La Balada del Nifio Paqui-
to», la revelacién ocurre en un
prostibulo, donde toda la historia
se anuda en el complejo de Edipo.
«Porque al fin le habia sido dada
la revelacién ineludible; la raposa
habia saltado de su pecho dejando-
le la madriguera apestosa y vacia.
Supo que estaba perdido, que lo
habfa estado desde el primer dia
en que se acosté con la primera
puta. Tuvo terror de si mismo, de
ese amor oscuro e inconfesable
que ahora debia asumir de frente y
sin intermediarias. Comprendié
que no tenia escapatoria, que esta-
ba atado a ella y que ella lo habia
dejado corrotear por la vida hasta
donde se templaba la cuerda, y
ahora debia volver porque ella lo
estaba esperando».

El cuento de Javier Vasconez,
«La carta inconclusa» apunta a
otra experiencia de la modernidad.
Si bien es cierto que ¢l escenario
es la ciudad de Quito, y uno de los
personajes es tipico de la mitolo-
gia de la capital ecuatoriana, Ana
la Torera, la narraciébn se mueve
hacia la frontera donde comienza a
perderse la nostalgia de los extra-



278

vios del yo y registra la cotidianei-
dad de los hombres, urbi et orbi,
empefiados en vivir su vida, sin re-
currir ya a ninguno de los alicien-
tes de la busqueda bohemia.

Si se quiere, en Vdasconez hay ya
una desmitologizacién de la bis-
queda del paraiso perdido donde el
yo no cesa de pasearse a su antojo.
Porque la narrativa hasta aqui revi-
sada tiene el sabor metafisico de la
bisqueda del origen o del centro
original. En el cuento de Visco-
nez, el juego cosmopolita es un
antidoto para una recuperacion de
la intriga humana tal cual es. Es
cierto que todavia prima la nostal-
gia por la ciudad vieja, la ciudad
clave que para que nos dé efecti-
vamente sentido tenemos que in-
ventarla: «... inventamos entre los
dos una Ciudad, le dimos un senti-
do nuevo a sus calles y plazas, fui-
mos transformando poco a poco su
topografia original. Nos bastaba
ingresar en ese territorio comun,
creer en la existencia de un rio con
barcos y sirenas para que dicho rio
fuera real y tuviera de inmediato
un nombre». -

De hecho, €l climax de la narra-
cion de Viasconez se produce en el
momento en que su personaje, a
través de una radio, rompe su ima-
gen marginal de personaje folclori-
co y su leyenda. «Bast6 una llama-
da telefénica para que el director
de la radio cortara de golpe el pro-
grama. Una simple Hamada. Y con
la desaparicién silenciosa, casi
inesperada de sus pascos por las
calles de la ciudad hay algo que
termina en las paginas de su histo-

( Anterior

ria parroquiana y triste. Sus habi-
tantes debieron asistir al derrumba-
miento de una leyenda entre dos
épocas, entre dos formas de enten-
der el mundo». No deja de ser sin-
tomdtico que una de esas formas
de entender el mundo implique
una vida loca que se pierde en el
vacio. La otra, la que se inicia,
con el poder del oro negro, es de-
cir de la época petrolera que preci-
samente transformé a Quito de
ciudad casi monacal y provinciana
a una ciudad que ya experimenta
los sabores agrios de la moderni-
dad: frustracién, anonimato, dis-
persién, pérdida de sentido.

Doce cuentistas ecuatorianos es
Ia presentacion de un momento en
proceso urbano del Ecuador, sobre
todo de Quito, la capital de la re-
publica. En sus péginas no existe
por cierto uno de los temas comu-
nes de la literatura latinoamericana
de los afios cuarenta en adelante:
la bisqueda, a menudo retérica, de
una presunta identidad nacional.
Lo que si hay es la bisqueda de
ese lugar lleno de sentido que un
yo solitario pero también urdidor
de entuertos se empeifia en fabular.
Ciertamente, no hay, con la excep-
cién de lo que Viasconez promete,
una literatura sin nostalgias nt
aventuras, cuyo unico territorio es
un yo que presiente lo transitorio y
a veces lo artificial de sus hazafias.
«Aqui, todo mismo es falso, decfa
la Nati, todo», personaje del cuen-
to de Jorge Davila Vasquez, «De
importacién directa» que podria
ser la vifieta ir6nica de muchas de
estas biisquedas. Momento de tran-

Siguiente }



