ces provenientes de las fuerzas as-
madas de Batista o de la Unidn
Soviética. Estuvo en Bolivia y el
Congo con el Che, en Angola con
Ochoa v en diversos contactos con
movimientos subversivos latinoa-
mericanos. En 1994 se exilé en
Paris y dicté estas memorias, ape-
nas retocadas por la edicidén, lo
cual afiade color al texto, aunque
le quite solvencia escrita.

Desde luego, Benigno, no obs-
tante sus treinta y seis afios de re-
volucionario profesional (peleador,
espia, agente de enlace) no es un
pensador ni siquiera un politico,
Es siempre un muchacho deslum-
brado por el liderato de sus mayo-
res —unos caudillos caribenos del
siglo XIX- que acabaron liquida-
dos, de una u otra forma, por ¢l
gobernador-propietario de la nueva
Cuba: Fidel Castro. Asi desfilan
las figuras patéticas de los sacrifi-
cados ~Cienfuegos, Guevara,
Ochoa- las mesnadas de corruptos,
los millones de cubanos sometidos
a un régimen de igualitarismo dic-
tatorial que nivela sus carencias,
las infernales condiciones de las
céarceles y un largo etcétera de sor-
dideces burocraticas mas o menos
previsibles.

Lo mas tocante del libro es que,
pasada la cincuentena, este guerre-
ro profesional abomina de la gue-
rra y este revolucionario escalafo-
nario abomina de la revolucion. Se
siente un instrumento en Jas manos
maquiavélicas y despiadadas de un
sistema tirdnico al cual ha servido
sin saber ni querer saber apenas de
qué se trataba.
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Documento indispensable para
enterarse, aunque parcialmente, de
la historia cubana contemporanea,
el pequefio espejo de Benigno re-
fleja uno de los dramas mayores
del sigio XX: la guerra por la libe-
racién que convierte la liberacidn
en guerra.

Pedro Henriquez Urena y su tiem-
po, Enrique Zuleta Alvarez, Catdlo-
gos, Buenos Aires, 1997, 446 pdginas.

Paradigma y paradoja del inte-
lectual hispanoamericano en la
primera mitad del siglo, la vida
de «Don Pedro» merecia una pun-
tual biografia como la presente.
En efecto, le tocé andar de una
punta hasta la otra de América
—~Estados Unidos, Cuba, México,
Argentina— sin apenas recalar en
su tierra de origen (Santo Domin-
g0), trabajando hasta la extenua-
cién para mantener a su familia y
darse libros y horas con que cum-
plir una tarea de investigador y
ensayista.

Aunque repetidamente las uni-
versidades de nuestra lengua le
negaron sus catedras (solia y sue-
le ocurrir: las honorables socieda-
des son persistentes) ensefié en
institutos de bachillerato y cen-
tros de investigacién: explicd,
reunid, orientd, eomentd, escuchd
a los que empezaban. Habité di-
versas tierras y una sola e ideal
América, en realidad disgregada
entre aislamientos nacionales,
desniveles de riqueza y objetivos
politicos divergentes.
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Zuleta, aparte de llevarnos con
fluidez erudita a través de la vida
curricular, politica y familiar de
Henriquez Urefia, nos roza, por el
camino, con una vasta poblacién
de colegas, amigos y adversarios
del maestro dominicano: los inte-
lectuales del Ateneo mexicano,
Menéndez Pidal y sus discipulos
madrilefios, el joven Borges, el jo-
ven Martinez Estrada y tantos

alumnos cooptados luego por artes
y ciencias muy diversos.

Es dificil que alguna zona de la
vida y los estrictos horarios de tra-
bajo de Henriquez Urefa queden
en blanco después del libro de Zu-
leta. Y si algo pudiera mover a du-
da, allf estd la exhaustiva biblio-
grafia para rellenar huecos.

B.M.

Los libros en Europa

Mi piano azul y otros poemas. An-
tologia (1902-1943), Else Lasker-
Schiiler, Igitur/Poesia, Tarragona,
1997, prélogo de Gottfried Benn, se-
leccion y traduccion de Sonia Almau.

Que en los tiempos que corren se
inaugure una nueva coleccién de
poesia en Espafia, un espacio don-
de la voz de la verdadera poesia
pueda escucharse, no deja de ser
un motivo a la vez de perplejidad y
de jubilo. Perplejidad, porque no
parece nada facil roturar la profusa
maleza infértil para dejar, en el
centro del campo, un espacio, si-
quiera minimo, para el nacimiento
de una sola y hermosa flor solar.
Jibilo, porque la aparicién de esa
flor significa un logro imperecede-
ro, desdice la infertilidad de la tie-
rra y reduce a matojos el conjunto
de plantas que hasta ese momento
la habian indignamente ocupado.
Que en los tiempos que corren sur-
ja en Espafia una coleccion de poe-
sfa bajo el signo del Igitur mallar-
meano y publique, como primeras

entregas, textos de Pierre Reverdy
y de Else Lasker Schiiler, no deja
de parecer un milagro.

La vida errante —errancia de ros-
tros y paisajes y cielos— de Else
Lasker-Schiiler obtuvo su mas cla-
ro signo en su escritura igualmente
errabunda. E1 mundo que habita su
palabra es un borde inestable entre
lo material terrestre y lo celeste
espiritnal. En ese borde el movi-
miento de los seres es otro, la ruta
de los astros puede llegar hasta
quien espera en ese limite incierto:
«Y asi vivo la creacién de este
mundo, / En la tierra ya liberada
de su céscara. / Y td, la estrella,
que del alto cielo cae, / Se entierra
profundamente en el valle de mi
corazdn.» También la larga cadena
de las pérdidas busca ese estado
de transparencia en el que los ros-
tros de los muertos (el hijo, la ma-
dre) arden como llamas perpetuas
en la noche. No es s6lo la constan-
cia de la memoria, sino sobre todo
el florecer de una palabra silencio-
sa, susurrada, en medio de la duda



y el desamparo, lo que mantiene
intacta la red secreta —y subterrd-
nea— de la vida.

Voz del reclamo, la de Else Las-
ker-Schiiler, voz de invocadora vo-
cacion, voz tendida en la incerti-
dumbre de toda respuesta. «Mis
canciones llevaron el azul del ve-
rano / Y regresaron sombrias a ca-
sa». El lector de Mi piano azul y
otros poemas. Antologia (1902-
1943) encontrard a veces, sin em-
bargo, un gran lastre de expresio-
nes tardorromanticas, un excesivo
desbordamiento en la descripcidn
de sentimientos y emociones y, sin
duda, algunos poemas prescindi-
bles. Debe decirse que la traduc-
cidn, excesivamente literal y ser-
vil, no ayuda a obliterar estas im-
presiones de lectura. Sin embargo,
si es importante tener en cuenta
que la voz de Else Lasker-Schiiler
ocupa un espacio de transicion en-
tre el declive postroméntico y el
estallido expresionista. Su escritu-
ra, ademds, estd profundamente li-
gada al imaginario judio que se le
transmitiera desde su infancia.
Acaso no seca Else Lasker-Schiiler,
como dice Gottfried Benn en el
texto preliminar de esta edicion,
«la mas grande poetisa que ha te-
nido Alemania» —bastaria el solo
ejemplo de Nelly Sachs, nacida al-
gunas décadas mads tarde, para
contradecir esa opinién—, pero sin
duda si es una voz de singular re-
sonancia, en la que pueden hallar-
se iluminaciones imprevistas y una
rara intensidad invocadora.

«Viene la luz con el cielo»: {qué
desvelo de la mirada, qué secreta
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sed de los ojos, qué fe en la luz de
la revelacién han sido necesarios
para decir ese solo verso?

R.-J.D.

Politica artistica del franquismo. El
hito de la Bienal Hispano-America-
na de Arte, Miguel Cabarias Bravo,
Madrid, C.5.1.C., 1996.

Hace ahora cuarenta y cinco
afios. El nimero 31 de Cuadernos
Hispanoamericanos, el correspon-
diente a febrero de 1952, estuvo
dedicado monogrificamente a ha-
cer balance de la 1 Bienal Hispa-
noamericana de Arte, la exposi-
cién que habia sido inaugurada en
Madrid el 12 de octubre de 1951 y
que se clausuraba entonces. En
otros muchos nimeros aparecieron
articulos dedicados a algiin aspecto
de este evento, que tuvo su prolon-
gacion en una exposicién antologi-
ca, abierta en Barcelona en marzo
y abril de 1952, y que cont6 des-
pués con nuevas convocatorias: la
H Bienal, celebrada en La Habana
en 1954, la III Bienal, que abrié
sus puertas en Barcelona en sep-
tiembre de 1955, y la IV Bienal,
frustrada, que no lleg6 a inaugu-
rarse en ninguna de las sedes pre-
vistas sucesivamente en 1957 y
1959, Caracas y~ Quito. Esta acci-
dentada historia corre paralela a la
de las primeras citas de la Bienal
de Sdao Paulo, un certamen de con-
cepto distinto —y adn rival- que ha
hecho mas fortuna en el tiempo.
La organizacién de la Bienal, ini-
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ciativa del Ministerio de Asuntos
Exteriores y del Instituto de Cultu-
ra Hispdnica en tiempos de Alfre-
do Sanchez Bella, habia de servir
para superar los efectos de la au-
tarquia que habia soportado Espa-
fia. Todos los paises del continente
americano, asi como Portugal y
Filipinas fueron invitados a partici-
par en la exposicion.

En la historia del arte espafiol
del siglo XX hay un antes y un
después de la celebracion de la I
Bienal Hispano-Americana, certa-
men que ha estudiado ampliamen-
te (750 pags. mas otros articulos
y libros) y en profundidad Miguel
Cabaiias. Hasta que llegaron los
trabajos del profesor Cabafias so-
bre el fenémeno de la Bienal, ésta
se consideraba un acontecimiento
importante del mediosiglo, pero,
que se sepa, nadie era verdadera-
mente consciente de las enormes
dimensiones de este certamen, del
extraordinario volumen de litera-
tura que generd, de lo significati-
vas que habian sido las polémicas
que acompafiaron a este espacio
expositivo que funcioné como el
gran teatro de festejos conyugales
de creaciones y politicas artisticas
y, al tiempo y contradictoriamen-
te, como un prodigioso escenario
de renovacidén, a pesar de todo.
Con las convocatorias de la Bie-
nal Hispano-Americana surgié un
sinfin de literatura critica, un sin-
fin de tensiones politicas, artisti-
cas, sociales, literarias de adhe-
siones y de réplicas, de seduccio-
nes, de posicionamientos, que re-
flejan al completo el entramado

( Anterior

de la cultura espafiola de los afios
cincuenta.

Cabafias ha reconstruido todos los
pasos de la historia de este blanco
de la politica cultural franquista. Su
libro hace ver que en el mismo fe-
ndémeno coexisten reaccidn ¢ inno-
vacién, como partes de un orden
dialéctico inherente a la ambigua
naturaleza de la realidad de la ex-
posicién. Comoquiera que, aparte
de muchas reacciones de palabra
contra este certamen internacional,
hubo igualmente exposiciones de
réplica, el espectro artistico estudia-
do por Cabatfias en torno a la Bienal
incluye todos los colores. Asi, la
exposiciéon que organizé Picasso
con otros espaiioles en diciembre de
1951 en la galeria Henri Tronche,
la de los artistas venezolanos que
abrié el 12 de octubre de 1951 en
el Ateneo de Caracas y la exposi-
cién que inauguraron el 12 de fe-
brero de 1952 los artistas espafioles
refugiados en México con sus cole-
gas mexicanos en el pabellén «La
Flor» del Bosque de Chapultepec,
actos antifranquistas conocidos co-
mo «contrabienales», reflejan mara-
villosamente la realidad del arte es-
pafiol en el exilio en relacién al
mismo acto que congregaba, de otra
manera y con otras problematicas, a
sus colegas residentes en el propio
pais. La trayectoria de las «contra-
bienales», mas compleja, desde lue-
go, de lo que acabo de mencionar,
ha sido tema especifico de otro li-
bro de Cabafias: Arristas contra
Franco, México, UNAM, 1996.

La propia Bienal generd en Es-
pafia largas polémicas porque no

Siguiente }



