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ees provenientes de las fuerzas ar­
madas de Batista o de la Unión 
Soviética. Estuvo en Bolivia y el 
Congo con el Che, en Angola con 
Ochoa y en diversos contactos con 
movimientos subversivos latinoa­
mericanos. En 1994 se exiló en 
París y dictó estas memorias, ape­
nas retocadas por la edición, lo 
cual añade color al texto, aunque 
le quite solvencia escrita. 

Desde luego, Benigno, no obs­
tante sus treinta y seis años de re­
volucionario profesional (peleador, 
espía, agente de enlace) no es un 
pensador ni siquiera un político. 
Es siempre un muchacho deslum­
hrado por el liderato de sus mayo­
res -unos caudillos caribeños del 
siglo XIX- que acabaron liquida­
dos, de una u otra forma, por el 
gobernador-propietario de la nueva 
Cuba: Fidel Castro. Así desfilan 
las figuras patéticas de los sacrifi­
cados -Cienfuegos, Guevara, 
Ochoa- las mesnadas de corruptos, 
los millones de cubanos sometidos 
a un régimen de igualitarismo dic­
tatorial que nivela sus carencias, 
las infernales condiciones de las 
cárceles y un largo etcétera de sor­
dideces burocráticas más o menos 
previsibles. 

Lo más tocante del libro es que, 
pasada la cincuentena, este guerre­
ro profesional abomina de la gue­
rra y este revolucionario escalafo-
nario abomina de la revolución. Se 
siente un instrumento en las manos 
maquiavélicas y despiadadas de un 
sistema tiránico al cual ha servido 
sin saber ni querer saber apenas de 
qué se trataba. 

Documento indispensable para 
enterarse, aunque parcialmente, de 
la historia cubana contemporánea, 
el pequeño espejo de Benigno re­
fleja uno de los dramas mayores 
del siglo XX: la guerra por la libe­
ración que convierte la liberación 
en guerra. 

Pedro Henríquez Ureña y su tiem­
po, Enrique Zuleta Álvarez, Catálo­
gos, Buenos Aires, 1997, 446 páginas. 

Paradigma y paradoja del inte­
lectual hispanoamericano en la 
primera mitad del siglo, la vida 
de «Don Pedro» merecía una pun­
tual biografía como la presente. 
En efecto, le tocó andar de una 
punta hasta la otra de América 
-Estados Unidos, Cuba, México, 
Argentina- sin apenas recalar en 
su tierra de origen (Santo Domin­
go), trabajando hasta la extenua­
ción para mantener a su familia y 
darse libros y horas con que cum­
plir una tarea de investigador y 
ensayista. 

Aunque repetidamente las uni­
versidades de nuestra lengua le 
negaron sus cátedras (solía y sue­
le ocurrir: las honorables socieda­
des son persistentes) enseñó en 
institutos de bachillerato y cen­
tros de investigación; explicó, 
reunió, orientó, eomentó, escuchó 
a los que empezaban. Habitó di­
versas tierras y una sola e ideal 
América, en realidad disgregada 
entre aislamientos nacionales, 
desniveles de riqueza y objetivos 
políticos divergentes. 
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Zuleta, aparte de llevarnos con 
fluidez erudita a través de la vida 
curricular, política y familiar de 
Henríquez Ureña, nos roza, por el 
camino, con una vasta población 
de colegas, amigos y adversarios 
del maestro dominicano: los inte­
lectuales del Ateneo mexicano, 
Menéndez Pidal y sus discípulos 
madrileños, el joven Borges, el jo­
ven Martínez Estrada y tantos 

Mi piano azul y otros poemas. An­
tología (1902-1943), Else Lasker-
Schüler, Igitur/Poesía, Tarragona, 
1997, prólogo de Gottfried Benn, se­
lección y traducción de Sonia Almau. 

Que en los tiempos que corren se 
inaugure una nueva colección de 
poesía en España, un espacio don­
de la voz de la verdadera poesía 
pueda escucharse, no deja de ser 
un motivo a la vez de perplejidad y 
de júbilo. Perplejidad, porque no 
parece nada fácil roturar la profusa 
maleza infértil para dejar, en el 
centro del campo, un espacio, si­
quiera mínimo, para el nacimiento 
de una sola y hermosa flor solar. 
Júbilo, porque la aparición de esa 
flor significa un logro imperecede­
ro, desdice la infertilidad de la tie­
rra y reduce a matojos el conjunto 
de plantas que hasta ese momento 
la habían indignamente ocupado. 
Que en los tiempos que corren sur­
ja en España una colección de poe­
sía bajo el signo del Igitur mallar-
meano y publique, como primeras 

alumnos cooptados luego por artes 
y ciencias muy diversos. 

Es difícil que alguna zona de la 
vida y los estrictos horarios de tra­
bajo de Henríquez Ureña queden 
en blanco después del libro de Zu­
leta. Y si algo pudiera mover a du­
da, allí está la exhaustiva biblio­
grafía para rellenar huecos. 

B.ML 

entregas, textos de Pierre Reverdy 
y de Else Lasker Schüler, no deja 
de parecer un milagro. 

La vida errante -errancia de ros­
tros y paisajes y cielos- de Else 
Lasker-Schüler obtuvo su más cla­
ro signo en su escritura igualmente 
errabunda. El mundo que habita su 
palabra es un borde inestable entre 
lo material terrestre y lo celeste 
espiritual. En ese borde el movi­
miento de los seres es otro, la ruta 
de los astros puede llegar hasta 
quien espera en ese límite incierto: 
«Y así vivo la creación de este 
mundo, / En la tierra ya liberada 
de su cascara. / Y tú, la estrella, 
que del alto cielo cae, / Se entierra 
profundamente en el valle de mi 
corazón.» También la larga cadena 
de las pérdidas busca ese estado 
de transparencia en el que los ros­
tros de los muertos (el hijo, la ma­
dre) arden como llamas perpetuas 
en la noche. No es sólo la constan­
cia de la memoria, sino sobre todo 
el florecer de una palabra silencio­
sa, susurrada, en medio de la duda 

Los libros en Europa 
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y el desamparo, lo que mantiene 
intacta la red secreta -y subterrá­
nea- de la vida. 

Voz del reclamo, la de Else Las­
ker-Schüler, voz de invocadora vo­
cación, voz tendida en la incerti-
dumbre de toda respuesta. «Mis 
canciones llevaron el azul del ve­
rano / Y regresaron sombrías a ca­
sa». El lector de Mi piano azul y 
otros poemas. Antología (1902-
1943) encontrará a veces, sin em­
bargo, un gran lastre de expresio­
nes tardorrománticas, un excesivo 
desbordamiento en la descripción 
de sentimientos y emociones y, sin 
duda, algunos poemas prescindi­
bles. Debe decirse que la traduc­
ción, excesivamente literal y ser­
vil, no ayuda a obliterar estas im­
presiones de lectura. Sin embargo, 
sí es importante tener en cuenta 
que la voz de Else Lasker-Schüler 
ocupa un espacio de transición en­
tre el declive postromántico y el 
estallido expresionista. Su escritu­
ra, además, está profundamente li­
gada al imaginario judío que se le 
transmitiera desde su infancia. 
Acaso no sea Else Lasker-Schüler, 
como dice Gottfried Benn en el 
texto preliminar de esta edición, 
«la más grande poetisa que ha te­
nido Alemania» -bastaría el solo 
ejemplo de Nelly Sachs, nacida al­
gunas décadas más tarde, para 
contradecir esa opinión-, pero sin 
duda sí es una voz de singular re­
sonancia, en la que pueden hallar­
se iluminaciones imprevistas y una 
rara intensidad invocadora. 

«Viene la luz con el cielo»: ¿qué 
desvelo de la mirada, qué secreta 

sed de los ojos, qué fe en la luz de 
la revelación han sido necesarios 
para decir ese solo verso? 

R.-J.D. 

Política artística del franquismo. El 
hito de la Bienal Hispano-America-
na de Arte, Miguel Cabanas Bravo, 
Madrid, C.SJ.C, 1996. 

Hace ahora cuarenta y cinco 
años. El número 31 de Cuadernos 
Hispanoamericanos, el correspon­
diente a febrero de 1952, estuvo 
dedicado monográficamente a ha­
cer balance de la I Bienal Hispa­
noamericana de Arte, la exposi­
ción que había sido inaugurada en 
Madrid el 12 de octubre de 1951 y 
que se clausuraba entonces. En 
otros muchos números aparecieron 
artículos dedicados a algún aspecto 
de este evento, que tuvo su prolon­
gación en una exposición antológi-
ca, abierta en Barcelona en marzo 
y abril de 1952, y que contó des­
pués con nuevas convocatorias: la 
II Bienal, celebrada en La Habana 
en 1954, la III Bienal, que abrió 
sus puertas en Barcelona en sep­
tiembre de 1955, y la IV Bienal, 
frustrada, que no llegó a inaugu­
rarse en ninguna de las sedes pre­
vistas sucesivamente en 1957 y 
1959, Caracas y-Quito. Esta acci­
dentada historia corre paralela a la 
de las primeras citas de la Bienal 
de Sao Paulo, un certamen de con­
cepto distinto -y aún rival- que ha 
hecho más fortuna en el tiempo. 
La organización de la Bienal, ini-
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ciativa del Ministerio de Asuntos 
Exteriores y del Instituto de Cultu­
ra Hispánica en tiempos de Alfre­
do Sánchez Bella, había de servir 
para superar los efectos de la au­
tarquía que había soportado Espa­
ña. Todos los países del continente 
americano, así como Portugal y 
Filipinas fueron invitados a partici­
par en la exposición. 

En la historia del arte español 
del siglo XX hay un antes y un 
después de la celebración de la I 
Bienal Hispano-Americana, certa­
men que ha estudiado ampliamen­
te (750 págs. más otros artículos 
y libros) y en profundidad Miguel 
Cabanas. Hasta que llegaron los 
trabajos del profesor Cabanas so­
bre el fenómeno de la Bienal, ésta 
se consideraba un acontecimiento 
importante del mediosiglo, pero, 
que se sepa, nadie era verdadera­
mente consciente de las enormes 
dimensiones de este certamen, del 
extraordinario volumen de litera­
tura que generó, de lo significati­
vas que habían sido las polémicas 
que acompañaron a este espacio 
expositivo que funcionó como el 
gran teatro de festejos conyugales 
de creaciones y políticas artísticas 
y, al tiempo y contradictoriamen­
te, como un prodigioso escenario 
de renovación, a pesar de todo. 
Con las convocatorias de la Bie­
nal Hispano-Americana surgió un 
sinfín de literatura crítica, un sin­
fín de tensiones políticas, artísti­
cas, sociales, literarias de adhe­
siones y de réplicas, de seduccio­
nes, de posicionamientos, que re­
flejan al completo el entramado 

de la cultura española de los años 
cincuenta. 

Cabanas ha reconstruido todos los 
pasos de la historia de este blanco 
de la política cultural franquista. Su 
libro hace ver que en el mismo fe­
nómeno coexisten reacción e inno­
vación, como partes de un orden 
dialéctico inherente a la ambigua 
naturaleza de la realidad de la ex­
posición. Comoquiera que, aparte 
de muchas reacciones de palabra 
contra este certamen internacional, 
hubo igualmente exposiciones de 
réplica, el espectro artístico estudia­
do por Cabanas en torno a la Bienal 
incluye todos los colores. Así, la 
exposición que organizó Picasso 
con otros españoles en diciembre de 
1951 en la galería Henri Tronche, 
la de los artistas venezolanos que 
abrió el 12 de octubre de 1951 en 
el Ateneo de Caracas y la exposi­
ción que inauguraron el 12 de fe­
brero de 1952 los artistas españoles 
refugiados en México con sus cole­
gas mexicanos en el pabellón «La 
Flor» del Bosque de Chapultepec, 
actos antifranquistas conocidos co­
mo «contrabienales», reflejan mara­
villosamente la realidad del arte es­
pañol en el exilio en relación al 
mismo acto que congregaba, de otra 
manera y con otras problemáticas, a 
sus colegas residentes en el propio 
país. La trayectoria de las «contra-
bienales», más compleja, desde lue­
go, de lo que acabo de mencionar, 
ha sido tema específico de otro li­
bro de Cabanas: Artistas contra 
Franco, México, UNAM, 1996. 

La propia Bienal generó en Es­
paña largas polémicas porque no 
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