
vamente los tópicos que hacen a la 
vida actual de la lengua española: 
un breve repaso histórico, su uni
dad y variedad, aspectos puntuales 
de la lengua actual (coloquialismo 
y literatura, el español en España y 
América, el sefardí, el español de 
Guinea y Filipinas), los anglicis
mos y el léxico de la técnica, el es
tudio y enseñanza del español y, fi
nalmente, las instituciones vincula
das a su estudio y conservación 
(academias, institutos, fundaciones, 
colegios especializados). 

La rapidez y concentración de los 
trabajos ha obligado a los coordi
nadores a confiarlos a muy puntua
les especialistas de diversa proce
dencia: Eugenio de Bustos Tovar, 
Rafael Cano Aguilar, Fernando 
González Ollé, Francisco Marcos 
Marín, Ángel López García, Anto
nio Llórente, José Moreno de Alba, 
Antonio Quilis, Iacob Hassán, Ri
cardo Senabre, Manuel Casado Ve-
larde, Emilio Lorenzo, Julio Calon-
ge, Francisco Marsá, Juan Lodares, 
Hipólito Escolar, Manuel Alvar, 
Ofelia Kovacci, Alfonso Rabana-
les, Pedro Alvarez de Miranda, 
Humberto López Morales, Juan 
Lope Blanch, José Montes Giraldo 
y Pedro Grases. 

El pintor Valdés Leal, Enrique Mar
tínez Miura, Kutxa Fundación, San 
Sebastián, 1996, 415 páginas. 

El pintor Juan de Valdés Leal 
acumuló a lo largo de los siglos 
diversos y persistentes tópicos: el 
de ser un barroco lúgubre y em-
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brollado, el de significar el fin de 
la gran época pictórica española, 
el de exhibir una ambigua capaci
dad de fascinación y horror, el de 
encarnar el tenebrismo hispánico 
con una mezcla de martirio volup
tuoso y regodeo en la corrupción 
de todo lo material. 

A fin de despejar estos tópicos, 
Martínez Miura -ganador, con este 
libro, del Premio Literario Ciudad 
de Irún 1995 en el ramo ensayo-
ha hecho un rastreo paciente, que 
no se exageraría en calificar de de-
tectivesco, sobre la vida y obra de 
Valdés, pero, ante todo, sobre su 
posteridad crítica, es decir qué se 
vio, qué no se vio, qué se dijo y se 
calló sobre el sevillano a lo largo 
de tres siglos. 

Se advierte que la crítica se para
lizó entre una Ilustración que abo
minaba del desorden y el exceso 
barrocos, y un romanticismo que 
no admitía la crudeza matérica con 
que Valdés Leal describió el cami
no de toda carne. Hacía falta una 
renovación, que vino de la mano 
de la crítica iconográfica y en los 
años setenta, desde Inglaterra. Se 
disiparon viejos códigos exhaustos 
y Valdés Leal apareció no ya como 
un artista terminal sino como un 
contemporáneo, un expresionista y 
un simbolista amante de la compo
sición jeroglífica. Lejos de dar fin, 
su influencia le proporcionó conti
nuidad y proliferación. A todo ello 
apunta el trabajo de Martínez Miu
ra, con solvencia documental digna 
de la materia, y lo consigue por la 
modesta persuasión que emana de 
sus páginas, donde no hay pasos 
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en falso ni improvisación, sino una 
laboriosa campaña por la relectura, 
la re-visión (nunca mejor dicho) de 
uno de los grandes pintores de la 
vida humana, o sea de la muerte, y 
viceversa. 

El fin de la inocencia. Willi Mün-
zenberg y la seducción de los inte
lectuales, Stephen Koch, traducción 
de Marcelo Covián, prólogo de 
Franqois Furet, Tusquets, Barcelona, 
1997, 451 páginas. 

Alguna vez Hannah Arendt defi
nió al totalitarismo soviético como 
una inmensa sociedad secreta. Su 
secretismo, el disimulo de sus ver
daderas consignas bajo consignas 
falsas, el uso de agentes igualmen
te secretos, el aislamiento real o 
supuesto de la URSS en el mundo 
y la promesa apocalíptica del final 
de los tiempos viejos y el comien
zo mesiánico de los Nuevos, todo 
condujo al establecimiento de una 
compleja red sutil de captación de 
opiniones, seducción de personali
dades y manejo de propaganda mi-
metizada. Uno de los personajes 
prototípicos del aparato soviético 
fue Willi Münzenberg, cuya bio
grafía se dispersa, en este libro, en 
la historia de la adhesión ganada 
por la URSS entre las conciencias 
«inocentes» de una civilización 
horrorizada de sí misma al término 
de la primera guerra mundial. 

El asunto tiene mucho de novela 
de espionaje y Koch lo sabe, con
siguiendo que la lectura de su li
bro resulte amena aunque su trans

fondo sea, a menudo, infame y re
pugnante. Pero ese comunismo 
elegante de entreguerras, los secre
teos y citas ocultas, la paralela ac
ción sexual y sentimental, la siste
mática eliminación de los hombres 
de confianza -en una sociedad se
creta no hay confianza ninguna-
rayan con el folletín de misterio. 

Koch muestra, una vez más, el 
oportunismo ideológico de los co
munistas, que se bandeaban entre 
la alianza con Hitler, el Frente Po
pular y la defensa de la democra
cia contra el fascismo, a la vez 
que el substrato fascinador y con-
flictivo del comunismo para los in
telectuales de Occidente. La omni
potencia de la idea era la parte fas
cinante. Lo demás, la perplejidad 
ante un sistema que se mostraba 
como la realización de los ideales 
de las izquierdas a la vez que los 
negaba abruptamente: ningún de
bate, ningún vanguardismo, sino 
jerarquía, terror y maquiavelismo 
del duro. No fue difícil que mu
chos perdieran la inocencia y el 
resto simulara conservarla. 

La historia de los compañeros de 
ruta, entidades enmascaradas y 
tontos útiles es la historia de una 
inmensa paranoia, en cuyo ejerci
cio la URSS aparece amenazada 
por el mundo, el partido comunista 
por la URSS y, por fin, Stalín por 
el partido comunista, de modo que 
Stalin decide, en un supremo acto 
de autodefensa revolucionaria, aca
bar con el mundo. Münzenberg se
rá parte de ese mundo a destruir. 
Sabía demasiado y era infiable, 
como todo agente secreto. 
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La historia del estalinismo no es 
una casualidad histórica. Sin duda, 
respondió a una demanda. Un 
mundo decidido a buscar solucio
nes radicales al mal radical (el 
afloramiento de la barbarie en la 
más refinada civilización) las halló 
en ideologías extremas, como el 
fascismo y el comunismo. Ambas 
tenían -la una, explícita y la otra, 
disfrazada- una sola y fuerte con
vicción: el poder es siempre bue
no, correcto y legítimo. 

Koch se mueve en una selva de 
documentos, de primera y segunda 
mano, reiterando nociones conoci
das e introduciendo información 
curiosa y válida. A veces, llevado 
por la seducción que ataca, exage
ra sus sospechas y simplifica algún 
razonamiento, lo cual no quita mé
rito a esta robusta pesquisa en la 
cual aparece uno de los rostros 
fuertes de nuestro siglo: el asalto a 
los cielos con un dispositivo bélico 
modernísimo. 

El mito del maestro. Los grandes 
directores de orquesta y su lucha 
por el poder, Norman Lebrecht, tra
ducción de Angeles de Juan Robledo 
y Enrique Pérez Adrián, Acento, Ma
drid, 1997. 

La figura del director de orques
ta es relativamente tardía en la his
toria de la música. Estrictamente, 
data de la segunda mitad del siglo 
XIX, quizá desde que Hans Rich-
ter dirigió el estreno del wagneria-
no Tristán e Isolda. Desde enton
ces, se ha creado y desmontado el 

«mito del maestro», genio de la 
imaginación que transforma el si
lencio en música, hipnótico hechi
cero como Furtwangler, tirano ra
cionalista como Toscanini, suave 
encarnación del padre como Bruno 
Walter, mimo espectacular como 
Stokowski, etc. 

Lebrecht se ha propuesto, apelan
do a una severa documentación y a 
sus agudos criterios de comentarista 
musical (es firma habitual del lon
dinense Daily Telegraph) desarmar 
las leyendas forjadas en torno a los 
grandes directores, desde Richter y 
Bülow hasta von Karajan, Ozawa y 
Maazel. Cuenta peripecias cotidia
nas, negocios penumbrosos, peque
neces y ramplonerías de estas figu
ras mitológicas, mezclando esta ex
cursión a la trastienda con juicios 
de gusto (que el lector compartirá o 
no, como es normal en estos ca
sos), donde pone a prueba sus co
nocimientos y experiencias de me
lómano y juez de la vida musical. 

El libro es divertido y admite le
erse como una saga, la historia de 
una tribu, ese dorado clan de las 
máximas batutas. A pesar de su 
punta de malicia, no destruye lo 
admirable de los personajes evoca
dos. Al contrario, los torna más 
admirables, porque los muestra tan 
humanos como tú y yo. Lo que lo
graron fue resultado del talento y 
el trabajo, no de un don sobrenatu
ral que habría vuelto fácil cual
quier desafío. 

Con cierta melancolía, Lebrecht 
comprueba que ya no hay Grandes 
Maestros que desmitificar, pues 
hoy abundan los buenos técnicos, 
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que viajan de un lado a otro inten
tando ser contratados por una mul
tinacional del compacto. Chisme y 
mito -dos historias que aceptamos 
como verdaderas sin exigir docu
mentos probatorios- se pierden en 
la bruma de ese pasado magistral, 
donde unos hombres pequeñitos 
forjaron obras de titanes. 

Escritos de vanguardia, Danñl Charms, 
traducción de Manuel Vega Mateos, 
Amaranto, Madrid, 1996, 156 páginas. 

Nacido en 1905 y muerto en el 
hospital de una cárcel siberiana en 
1942, Daniil Yuvachov tiene una 
historia dramáticamente común a 
los escritores rusos de su época y 
tendencia. Iniciado en las vanguar
dias, identificadas éstas con la re
volución, soportó la persecución 
estalinista contra el «arte antiso
viético», estuvo preso y se benefi
ció, paradójicamente, con un diag
nóstico de esquizofrenia. Su amigo 
Yákov Druskin salvó una maleta 
con sus manuscritos durante el 
asedio nazi a la entonces Lenin-
grado, y esta peripecia ha permiti
do que se conozcan sus relatos, es
cenas y obras de teatro, aparte de 
su obra de escritor para niños, edi
tada en vida. 

Charms es el pseudónomo con 
que se mostró y ocultó, tal vez en 
un juego esquizoide que ponía en 
escena a menudo: hacerse pasar 
por otro y averiguar quién era ese 
otro. Así ocurre con sus persona
jes, de los que esperamos reaccio
nes rutinarias, por el contexto en 

que aparecen, y salen con domin
gos siete, porque no son ellos, sino 
los otros. 

Vanguardista en tanto dislocado, 
amigo de asociaciones libres y de
fraudador de expectativas, Charms 
no tiene, sin embargo, el empaque 
doctrinal de las vanguardias. Mu
cho menos, la altivez sermonaría 
de algunos surrealistas, con los 
cuales es fácil emparentarlo. Lo 
recata de estos peligros de la aca
demia vanguardista, su ingenuidad 
y cierto primitivismo ruso que po
demos leer como gesto náif. Quizá 
su estética pueda resumirse en este 
aforismo suyo: «Cuentan que un 
famoso artista contemplaba un ga
llo. Tras contemplarlo y contem
plarlo, llegó a la convicción de 
que el gallo no existía». 

Cuando la sonrisa se afloja, sur
ge una leve mueca de horror. 
Ejemplo: «... en el mundo no hay 
ningún equilibrio. El error no es 
más que un kilo y medio en todo 
el universo y no deja de ser asom
broso...» Cabe agradecer a la edi
torial y al traductor la ocurrencia, 
tan minoritaria en estos tiempos, 
de exhumar un nombre inmereci
damente traspuesto. 

La mirada griega, Manuel Crespillo, 
Agora, Malaga, 1995, 220 páginas. 

Occidente, asegura Crespillo, tie
ne una identidad trágica. Ha bus
cado su origen y lo ha hallado en 
la muerte, en ese paradójico fun-
damento^ vacío y abismal, de toda 
cultura. Occidente, por ello, se ve 
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