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infuso en esa época, docil instrumento de sus suefios engafiosos, de su
imaginacién sin limites, de sus anomalias, de su neurosis.

De espaldas al mundo exterior, Proust se envuelve en una telarafia reful-
gente de placeres, inquietudes, angustias, afanes inextinguibles: justificati-
vos de vivir extraidos de si mismo. Organiza su propio y subjetivo univer-
so. Pero resulta un universo insuficiente, de a peu prés, en el que es
imposible obtener la felicidad. Esta naturaleza excepcional que participa,
continuando nuestra imagen, dei semidids y del ardcnido, se halla sometida
a los complejos fantasmas que logré rescatar del caos de la inconsciencia,
merced a su agudeza privilegiada, y que ahora han crecido desmesurada-
mente hasta hacer un esclavo de quien los libertd. Cada cosa, de la cual
s6lo tiene nociones fragmentarias, puramente intelectuales, se halla unida
en forma tal a las demds, que ofrecerd un aspecto penumbroso y secreto,
por el que se resiste a ser enteramente descifrada. La visién escrutadora de
Proust, al incidir sobre ella, se desvia en sus congéneres —nuevas tierras
incégnitas que pretende descubrir—, y asi va germinando en €l un absorben-
te deseo de determinarlo todo, «de posesionarse de todo», deseo que no
conseguirad satisfacer. Escuchémoslo a Swann, por ejemplo, cuando habla
de relaciones sentimentales entre dos amantes: «Los caracteres nerviosos
deben enamorarse de personas que sean menos que ellos, como dice el
vulgo, porque asi la mujer amada se encontrara rendida a discrecion bajo la
faz econdmica. Sin embargo, el peligro consiste en que la sujecién de la
mujer calma por un instante los celos del hombre; luego le vuelve més exi-
gente, y termina por obligar a su querida a que viva como esos presos que
tienen la celda iluminada, noche y dfa, con el fin de vigilarlos mejor». Ini-
til empeiflo. Entre los amantes existird un espacio insalvable, una constante
y virtual separacién, como la que se proyecta entre Aquiles y la tortuga,
debido a la cual el amor se mantiene y renueva atenazado por el doloroso
tormento de los celos. Merimée cuenta un episodio de Stendhal que parece
arrancado de la obra de Proust. Beyle tiene amores con Angela Pietra Grua,
que lo engaiia escandalosamente. Cierta vez, con ayuda de la doncella, con-
sigue ser encerrado en un gabinete contiguo a la alcoba, y allf, por ¢l ojo de
la cerradura, le brindan la m&s monstruosa prueba de conviccién. A partir
de entonces, su amor acrece en lugar de disminuir. Beyle se aplica a reco-
ger, en sus preciosos detalles, las infidelidades de Angela Pietra Grua.
«Esto me hacia un dafio atroz», le dice a Merimée. «No podia evitarlo y
experimentaba cierto placer fisico». Y Stendhal, en pleno infierno, paladea
sensualmente su propio sufrimiento al igual que los personajes de Proust,
entregado en cuerpo y alma a ese rudo ascetismo profano que es la pasion.

...La Sainteré
Comme en un lit de plume un délicat se vautre
Dans les clous et le crin cherchant la volupté.
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Las cosas s6lo son deseables en la medida en que no se poseen, y la per-
sona querida mas nos apetece si la sabemos infiel o extrafia a nosotros.
Cuando, por un momento, tenemos la ilusion de su total pertenencia, nuestro
espiritu se evade hacia otros horizontes, en busca de nuevas peripecias senti-
mentales donde encontrar su indispensable alimento de duda e inquietud.

Stendhal y Proust arriban a idéntica desoladora conclusién respecto al
individuo y a la sociedad. Pero existe una suerte de complicidad entre el
novelista y el ambiente que refleja. En este caso se hallan tan ligados a su
época, que se explican y realizan —diremos asi— en virtud de las mismas
caracteristicas o deficiencias que Proust simplemente anota y Stendhal
censura. Ambos requieren de ese obscuro tropel de fuerzas negativas,
como la cometa necesita el impulso del viento para ascender y flamear. A
Proust no lo guia ningin propdsito ulterior a su tarea de novelista. Lo
vemos, en su lucha contra el tiempo, dedicado a impedir que transcurra sin
haber aprisionado, en sus redadas, la cantidad mds abundante de minucias
impalpables, de sensaciones fugitivas y evanescentes. El tiempo es el ene-
migo de Proust, un enemigo que corroe la carne de sus personajes y envi-
lece torvamente sus caracteres. Por eso, cada mutacién que registra nos
conduce indefectiblemente de mal en peor. Los tltimos tonos resuenan
como voz cavemosa, ligeramente hueca, en ese mundo que se viene abajo.
Son un jsdlvese quien pueda! dirigido a los pocos justos que sobreviven.

Stendhal, en cambio, alude en sus escritos a vna humanidad futura, en
que los hombres serdn mas sensatos y las mujeres menos afectadas. Pero
podemos intuir en su enojoso prurito de moralista la reaccién de un indivi-
duo sano y vigoroso que se deja arrastrar por sus caprichos y monta en
cOlera cuando a éstos se opone la légica resistencia de los demés. En el
fondo, ese statu quo que tanto fustiga le permite darse en especticulo y
quizd lo satisfaga a él, Stendhal, que se mueve a maravilla en medio de la
simulacién y de la trapisonda. «Quien vive en la corte compromete su feli-
cidad y en todos los casos su porvenir depende de las intrigas de una cama-
rera. Del otro lado, en América, bajo la republica, es necesario aburrirse,
adular a los comerciantes, volverse tan estipido como ellos. Y alli, pas
d’Opéra. Si sustituimos la palabra corte por la de mundo, mis amplia y
genérica, nos serd facil convenir en que esta filosofia acomodaticia, que el
conde Mosca fabricaba para su uso personal en el reinado de Parma, era
muy semejante a la que adoptaba Stendhal en todos los 6rdenes de la vida.

Stendhal sigue un procedimiento inverso al de Proust=En cada capitulo
tiende un lazo al lector y lo sorprende a cada pagina. Proust prescinde del
lector y le exige, desde un principio, el mdximum de esfuerzo. Las sorpre-
sas que prepara son lentas, laboriosas. Se requieren varios tomos para que
desanude del cuello de sus persongjes la mdscara que llevan y frecuente-
mente, al caer ésta, nos encontramos con otra mascara, tan fictica como la
primera, mas desconcertante atin. Stendhal inventa con facundia asombrosa.



28

Como hace notar Gide, jamds una frase de Beyle llama a la que sigue ni
nace de la precedente. El pdrrafo que inicia termina en si mismo y «se
mantiene perpendicular al hecho o a la idea». No toma impulso ni se apoya
en lo anterior. Asi hace surgir, indefinidamente, nuevos y nuevos problemas
que resuelve como puede, a veces con sagacidad extraordinaria, otras veces
a la de Dios, de cualquier manera. A la recherche du temps perdu es un
ininterrumpido silogismo desarrollado en diez y seis volimenes.

Pero tanto el uno como el otro demuestran un interés exclusivista por
lo humano y terrenal. En ningtn instante los preocupa el ultramundo. La
obra de Stendhal y la de Proust abarcan al hombre, y nada mas que al
hombre. Eso proviene, tal vez, del hecho de estar ambos admirablemente
dotados para cumplir su cometido. Un novelista levanta los ojos al cielo
cuando es incapaz de advertir el rico material que la tierra brinda al psi-
c6logo, con su profusa y entreverada urdimbre de belleza y de miseria.
En vano Mauriac deduce a Dios de las pdginas de Proust precisamente
por su ausencia. Es el caso de que ni Proust ni Stendhal afioran esta
ausencia. L.os personajes de Stendhal suelen ser supersticiosos. Fabricio
cree en los presagios y siente, ante el misterio, un vago temor. Pero la
religion es la explicacién del misterio que no puede aceptarse sin la
ayuda de la fe. Y Stendhal, licido y criticista, no se resigna a hundirse
en la devocién y perder el sentido de la verdad. Carece de fe. En cuanto
a Proust, ni siquiera enuncia el problema. No toma su partido en contra
del clero, como Stendhal. Lo deja sencillamente al margen. Es un indife-
rente. Le interesa demasiado su lugar «en esta escuela de principes»,
como dirfa Novalis, y sospecha que, al perderlo, lo pierde todo. Antes de
morir, todavia mira hacia atrds y piensa en los hombres. Entonces se
esfuerza en dar cima a su obra, en legar los decepcionantes descubri-
mientos que hizo en vida, esa vida que fue con él amarga y exquisita,
que le ofrecid tan sutiles delicias y complicadas torturas.

Stendhal, ocupado en redactar su extravagante «Codigo de la felicidad»,
se transforma una vez mdas en su propio personaje, y muere, en forma
brusca e impensada, caminando por el Bulevar de los Capuchinos, de un
ataque de apoplejia, la muerte de los hombres que tienen el cuello corto.

(La Nacion, 9 de abril de 1933)

Ana de Noailles

Barrés sofié con un milagroso frontispicio para El viaje a Esparia.
«Quisiera —dice en Mes cahiers— asentar una hoja de mi manuscrito
todavia virgen sobre el rostro de Ana de Noailles, y como la imagen del
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