
El erotismo de 
Vargas Llosa 

En la narrativa de Vargas Llosa el 
componente erótico tiene una pre
sencia, a simple vista, notoria. Pero 
conviene no confundirse. Ni «las be
llaquerías» de los cadetes ni las no
ventas sucias de Alberto, ni el pe
queño mundo de la «Pies dorados» 
en La ciudad y los perros se encua
dran justamente en el auténtico ero
tismo. A partir de aquí podríamos ir 
separando los aspectos en que la se
xualidad está al servicio meramente 
de lo testimonial, de la tronche de 
vie, herencia del realismo y el natu
ralismo, y aquellos otros sustancial-
mente independientes de esa condi
ción ancilar, es decir, los que con 
propiedad pueden determinar (otra 
cosa es que lo consigan) la condi
ción erótica de un texto. 

Revisar desde este arranque tan 
complejo tema, cargado de sutile
zas, resulta demasiado intrincado, 
pero basta una mirada rápida para 
saber que la obra del peruano ofrece 
dentro de él hitos gloriosos. Tres de 
ellos, anteriores a la novela de la 
que ahora nos ocupamos, supongo 
que indiscutibles, son Pantaleón y 
las visitadoras (1973), La tía Julia 
y el escribidor (1977) y Elogio de 
la madrastra (1988). Claro está que 
la lista puede completarse si atende
mos a piezas secuenciales de otras. 

Se abre aquí una promisoria in
vestigación que podría empezar por 

indagar si Vargas Llosa no quedó 
atrapado por la «pureza» del erotis
mo en los libros de caballerías que 
con tanto entusiasmo frecuentó 
cuando era un joven estudiante en 
el Madrid de 1958. Su devoción 
por Tirant lo Blanch, ese pariente 
de Calisto, seguramente tiene mu
cho que ver con la que le merecie
ron las sabias estrategias amorosas 
de muchos otros héroes y heroínas 
de este ciclo. Previsiblemente, a 
partir de aquellos tiempos, Vargas 
Llosa aprendió a navegar bien por 
los asombrosos mares de la litera
tura erótica española, objeto, por 
otra parte, de una sólida bibliogra
fía crítica. Pero no estamos seña
lando al decir esto ninguna depen
dencia literaria limitada en un 
hombre de tantas singladuras: ya 
para entonces, por ejemplo, había 
leído en Lima la colección Les 
mattres de l'amour editada por 
Apollinaire, según declara en la en
trevista que el 3 de julio de 1988 
le hizo en El País García Berlanga. 

De Elogio de la madrastra opi
namos en su momento que era 
«una inteligente obra menor». Lo 
que era imprevisible -aun cono
ciendo la tendencia de su autor a 
las construcciones 'en abismo' y a 
lo que él llamó, en su fundamental 
libro sobre García Márquez, 'cani-
balización' de materiales- es que 
aquella especie de 'divertimento' 
fuera a enriquecerse en una ampli
ficación tan espléndida como Los 
cuadernos de don Rigoberto*. Pe
ro no sólo es eso: por razones que 

* Alfaguara, Madrid, 1997. 
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ya no deberían sorprendernos, el 
presente reinventa el pasado, esta 
novela reescribe a aquélla, la mag
nifica, la hace otra. 

No hay, además, solución de 
continuidad entre ambas fabula-
ciones. El Fonchito angelical y 
diabólico, el candoroso Luzbel de 
Elogio de la madrastra, que ha 
consumado la seducción de la se
gunda esposa de su padre -la sen
sual Lucrecia, cuarentona dispues
ta a defender indefinidamente los 
privilegios de la carne- causa de 
la separación del matrimonio, 
continúa incansable su asedio a la 
frágil madrastra en Los cuadernos 
de don Rigoberto. Quien no co
nozca la novela anterior se sentirá 
largamente intrigado por la causa 
del enojo de Lucrecia -la revela
ción del caso, bona fide, del im
previsible Fonchito-, enojo mani
fiesto desde la primera página y 
no desvelado hasta que la novela 
ha avanzado un largo trecho. Es 
evidente que el narrador podía ha
ber mantenido la razón de ese 
disgusto como dato escondido 
hasta el final, pero se trataría de 
un efectismo, aunque legítimo, al
go elemental, al que en cierto mo
mento renuncia para mostrar su 
capacidad de sostener la intriga 
con todas las cartas boca arriba. 
Entre tanto, don Rigoberto, el 
despechado padre, comparece en 
esta segunda historia como un 
hombre dispuesto a la reconcilia
ción suscitada ante todo por la 
atracción inefable que Lucrecia 
ejerce sobre él y que le hace so
brellevar gozosamente las ocasio

nales infidelidades, a cuya induc
ción incluso a veces no es ajeno, 
de la voluptuosa dama. Las cartas 
anónimas de Fonchito, que falsifi
can supuestos mensajes amorosas 
entre padre y madrastra, final
mente admitidos como válidos, 
propiciarán el reencuentro feliz 
del trío. Justiniana, la sirvienta 
adyuvante, de la soberbia estirpe 
de las comedias clásicas de enre
do, prolonga también intensamen
te sus servicios, incluyendo los 
lésbicos, a Lucrecia, y sus perple
jidades nada inmunes al hechiza-
miento ejercido por el niño en la 
segunda novela. 

Si en Elogio de la madrastra, 
suscitada en cierto modo por una 
propuesta de colaboración del pin
tor peruano Fernando de Szyszlo, 
una serie de seis cuadros reprodu
cidos al comienzo de otros tantos 
capítulos motivaban interpretacio
nes eróticas en torno, en varias 
ocasiones, a las vivencias de Lu
crecia, versátilmente convertida 
en personaje mitológico o de 
otros ilustres rangos, en Los cua
dernos encontraremos como Leit
motiv que articula las fantasías de 
Fonchito las pinturas del austriaco 
Egon Schiele, pertinazmente evo
cado por el rapaz, frecuentemente 
como anzuelo de variadas tenta
ciones para Lucrecia y Justiniana. 
Por otra parte, el mundo de la cul
tura irrumpe a través de muchos 
otros cauces en la novela tan des-
bordantemente que nos llega a ha
cer cuestionar lo verosímil de la 
erudición de este don Rigoberto, 
alto ejecutivo de seguros, aficio-



nado a las cenestesias menos suti
les hasta el grado de lo escatoló-
gico, y de índole inequívocamente 
«huachafa». 

El narrador no pretende deshacer 
ni ésta ni ninguna otra objeción 
razonadamente; simplemente nos 
hace introducirnos, con la admira
ble trampa del arte de contar, con 
su incuestionable capacidad para 
cambiar registros, en un mundo 
donde todo en el fondo es jovial
mente válido. Ya en el terreno de 
la «fe poética», si no nos conven
ce, nos deja inermes y fascinados 
ante la singular justificación de 
don Rigoberto para mantener inal
terable el límite de sus 4.000 li
bros, la prelógica del fetichismo 
de los nombres, la soberanía de lo 
literario ante el culto a la madre 
Natura, la visión menguada del 
deporte, la exaltación de las fo-
bias, el derecho de Lucrecia a ju
gar a la prostitución, la fiesta sin 
inhibiciones de los sentidos, la le
gitimidad de los anónimos... Todo, 
en fin, lo que emana de dentro y 
fuera de los cuadernos del con
cienzudo anotador, observador in
fatigable, nuevo escriba vargasllo-
siano emparentado, por el placer 
de la palabra, con el Pedro Cama-
cho de La tía Julia y con El ha
blador, a quien, en el peor de los 
casos, salva la irrefutable máxima 
de Hólderlin que, con otra de 
Montaigne, sirve de lema a la no
vela: «El hombre es un dios cuan
do sueña y apenas un mendigo 
cuando piensa». 

Luis Sainz de Medrano 
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Lazos de 
comprensión1 

Los antólogos, o sus editores, 
tienen por costumbre proclamar 
que lo que ofrecen no ha sido rea
lizado antes. «Esta rica producción 
literaria», dice de la poesía latino
americana la presente antología, 
«no ha sido reunida nunca en un 
solo volumen que intentara dar 
cuenta de su diversidad al tiempo 
que de sus practicantes más desta
cados... hasta ahora.» Sí, es más 
amplia que (digamos) el Penguin 
Book of Latin American Verse, in
teligente compilación preparada 
por Enrique Caracciolo-Trejo a 
principios de los años setenta, pe
ro, ¿hasta qué punto la mejora en 
términos de diseño o presentación? 
Para comenzar por el comienzo, la 
portada de la antología de Penguin 
reproduce el mural América antes 
de la conquista de Diego Rivera, 
oportuna referencia a un aspecto 
histórico de la América precolom
bina. La portada de la antología de 
Stephen Tapscott exhibe un cuadro 
abstracto de Fernando de Szyszlo, 
lo que parece sugerir que la pintu
ra latinoamericana, al igual que la 
poesía, ha dejado atrás las preocu
paciones más o menos étnicas de 
Rivera para entroncar con las co-

' Stephen Tapscott (ed.), Twentieth-Cen-
tury Latin American Poetry, Texas Univer-
sity Press, Austin, 1996, 418 pág. 
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