
verso casi impronunciable: «Odu-
modneurtse!» El traductor no se 
molesta en buscar un equivalente 
en inglés y simplemente reproduce 
la inversión original. 

Vale la pena comparar esta pri­
mera estrofa con otra versión: 

I think of your sex. 
The heart simplified, I think of your 

[sex, 
before the ripe matrix of the day. 
I touch the bud of happiness, it is in 

[season. 
And an ancient sentiment dies 
decayed in the brain. 

Este es el trabajo de un poeta, 
Tom Raworth, en la antología de 
Caracciolo. Mi única aportación ha 
sido dividir su prosa en versos. El 
resultado me parece superior a la 
versión poética incluida por Taps-
cott. Raworth, con razón, invierte 
«mute clamour» para dar «Ruo-
malcetum!» . 

El primer libro del chileno Pablo 
Neruda, Crepusculario, apareció al 
año de salir Trilce. Lo que el lec­
tor comprende de inmediato al leer 
a estos dos poetas, con sus yuxta­
posiciones surreales, es la enorme 
distancia que separa al inglés del 
español (el problema es que el in­
glés lo hace todo demasiado real): 

Still—it would be lovely 
to wave a cut lily and panic a notary, 
or finish a nun with a left to the ear. 
It would be nice 
just to walk down a street with a 

green switch-blade handy, 
whooping it up till I die of the 

shivers. 
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El traductor está decidido a extre­
mar la violencia imaginativa del 
poema: el protagonista de Neruda 
remata a una monja de un golpe, 
lleva un cuchillo y no una navaja 
automática (switchblade; el adjeti­
vo «handy» aparece sin razón algu­
na), no aulla sino que grita, no 
muere de espasmos sino de frío. El 
traductor exagera en cada caso los 
efectos de Neruda. Esta torpeza es, 
quizás, menos dañina que en el ca­
so de Vallejo: Neruda, aunque abar­
que más, como exigen sus imitacio­
nes de Whitman, no es un poeta su­
til. Es posible que el relativamente 
temprano Residencia en la tierra 
sea su mejor libro, aunque el gusto 
actual parece inclinarse por «Altu­
ras del Machu-Pichu», que contiene 
pasajes impresionantes a pesar de 
sus excesos retóricos. Nada menos 
que tres traductores se reparten este 
poema en la antología de Tapscott. 

Neruda es una presencia reme­
morada en Inglaterra. Vallejo pare­
ce habérsenos pasado por alto; su 
muerte en París en 1938 no está en 
nuestro calendario literario. Otra 
gran presencia, Octavio Paz, leyó 
hace poco más de un año ante un 
Queen Elizabeth Hall abarrotado 
con una energía sorprendente para 
un hombre de más ochenta años. 
Cuando Neruda leyó sus poemas 
en los años sesenta, muchos solían 
decir que no hacía falta saber cas­
tellano para entender lo que decía 
(una pobre concepción, en cual­
quier caso, de lo que supone el en­
tendimiento). Nunca se podría de­
cir lo mismo de Paz. El elemento 
rítmico, ritual, pervive en algunos 
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de sus poemas, pero gobernado por 
una inteligencia poética que le ha 
permitido renovarse década tras dé­
cada. Las traducciones elegidas por 
Tapscott incluyen la versión de Wi-
lliam Carlos Williams de «Himno 
entre ruinas» y la elegante reescri­
tura de «La arboleda» firmada por 
Elizabeth Bishop y el propio Paz. 
Aparecen dos versiones de Wein-
berger, y yo habría incluido más. 
La lectura de sus versiones en el 
Queen Elizabeth Hall fueron prue­
ba evidente de que posee un oído 
superior a la media en su atención 
simultánea a la música y el conte­
nido. Lamenté no encontrar en es­
tas páginas sus traducciones de 
otro mexicano, Xavier Villaurrutia 
(1903-1950), cuyo libro Nostalgia 
de la muerte ha traducido entero. 

Una de las cosas positivas que 
pueden decirse de esta antología es 
que servirá de oportuno estímulo pa­
ra leer a ciertos poetas latinoameri­
canos poco conocidos. Me sorpren­
dió gratamente encontrar en sus pá­
ginas el trabajo de dos poetas argen­
tinos prácticamente ignorados en In­
glaterra e incluso en España: Alejan­
dra Pizarnik, que acabó suicidándose 
en 1972, y Enrique Molina. Tuve un 
ataque de mala conciencia al ver el 
nombre de Xavier Villaurrutia. Su 
Nostalgia de la muerte figuraba des­
de hace años en mi biblioteca, pero 
su título me desanimaba. Al leerlo 
atentamente, me di cuenta de que 
Villaurrutia ha escrito algunos de los 
poemas homoeróticos más impresio­
nantes desde Cavafis. No llega, sin 
embargo, a convertir Ciudad de Mé­
jico en su Alejandría particular; por 

lo que a él concierne, los aztecas no 
existieron jamás. Sus principales 
lecturas son francesas (incluido un 
Rilke leído en traducción), lo que 
resulta en una cadencia española a 
un tiempo bella e imperiosa. Su 
obra maestra, «Nocturno de Los 
Angeles», aparece aquí en una ver­
sión de Rachel Benson que no des­
merece de las de Weinberger. Taps­
cott admite, con honestidad que le 
honra, que hay poetas ausentes que 
merecían un espacio en esta antolo­
gía. Permítaseme nombrar a dos, 
omitidas pese a la decisión del anto­
logo de abrir el espectro hacia la po­
esía escrita por mujeres: la peruana 
Blanca Várela, y la mexicana Ulalu-
me González de León. Esta última 
es una de las más brillantes traduc­
toras de poesía inglesa; ha realizado, 
entre otras, una deliciosa versión del 
clásico de Lewis Carroll, «The Hun-
ting of the Snark». 

Juan Malpartida criticó en el nú­
mero de febrero de 1991 de Cuader­
nos Hispanoamericanos la ignoran­
cia mutua existente entre las literatu­
ras española e iberoamericana (ex­
cepción hecha de algunos novelistas 
importantes y un par de poetas). 
También sacó a colación el problema 
de hasta qué punto un lector medio 
mexicano puede estar al tanto de lo 
que se escribe en Argentina y vice­
versa. Una antología como ésta nos 
da la oportunidad de ponernos al día, 
pero hay ya una nueva generación 
que pide permiso para hacerse oír. 

Charles Tomlinson 

Traducción: Jordi Doce 



Insuficiencias de la 
memoria 

En La buena memoria1, un grueso 
libro de conversaciones de Fernan­
do Fernán-Gómez y Eduardo Haro 
Tecglen, moderadas y transcritas 
por Diego Galán, se habla sobre to­
do de política, cine, teatro y muje­
res. Estas conversaciones se lleva­
ron a cabo en una suite del hotel 
Palace. Un actor y escritor (nacido 
en 1921), y un perodista y crítico de 
teatro (nacido en 1924), amigos 
desde la adolescencia, hablan de sus 
temas habituales. Los dos hablan 
como «viejos gruñones», con un 
humor que pareciera humilde en el 
caso de Fernán-Gómez, y con una 
seriedad recortada, ligeramente iró­
nica, en el caso de Eduardo Haro. 
Los dos son hombres de una cierta 
cultura, mas leído el periodista que 
el actor, aunque ninguno de los dos 
tenga, como afirma el transcriptor, 
«una cultura sólida». No, no es pre­
cisamente la solidez lo que las ca­
racteriza. Tampoco una «apabullan­
te lucidez»; esas son cosas de la pu­
blicidad, a la que nos hemos acos­
tumbrado tanto que ya no nos im­
porta la ausencia de realidad tras 
ella. Yo no creo que lo mejor del li­
bro sean sus poco lúcidas oberva-
cíones sobre política, ni siquiera so­
bre mujeres, sino sus recuerdos, 
puntuales, de esto o aquello, y tam­
bién algún dato de personajes o su­
cesos que vivieron y que la historia 
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no recoge o que sólo ellos podrían 
contar. Este aspecto ya lo encontra­
mos en las interesantes memorias 
de Fernán-Gómez El tiempo amari­
llo. Haro ya nos tiene acostumbra­
dos en sus crónicas periodísticas a 
un pesimismo que el lector no pue­
de creer, salvo que lo convirtiera en 
una gran literatura y en una penetra­
ción moral y psicológica mayor, co­
mo hizo Emile Cioran; pero eso no 
es fácil. Creo que la nostalgia y el 
pesimismo de Haro están admira­
blemente concentrados en el título 
de un libro suyo: El niño republica­
no. Un niño es, sobre todo, niñez, 
pero no república; el hombre adulto 
toma la parte por el todo y hace de 
la república niñez: una república 
que no termina de madurar. La ni­
ñez siempre se pierde, con guerra o 
sin ella, aunque no es deseable que 
se pierda del todo. Pero lo que ocu­
rre con Haro es que tiene idealizada 
la Segunda República, como si 
aquello hubiera sido un ejemplo de 
tolerancia, y la guerra civil hubiera 
venido de fuera, ajena a nuestra his­
toria. Ejemplo de tolerancia, a pesar 
de los grandes defectos, es lo que se 
da ahora; pero hay que oír a Haro 
decir que vivimos en una «dictadura 
difusa» (también Fernán-Gómez 
asiente ante tamaña insensatez) o 
que los políticos que se sientan en 
el Congreso son «los mismos que 
impidieron que las Brigadas Inter­
nacionales entraran en Madrid». Es­
tas son cosas que sólo las pueden 

' Diego Galán, La buena memoria de Fer­
nando Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tec­
glen, 353 págs. Alfaguara, Madrid 1997. 
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