verso casi impronunciable: «QOdu-
modneurtse!» El traductor no se
molesta en buscar un equivalente
en inglés y simplemente reproduce
la inversién original.

Vale la pena comparar esta pri-
mera estrofa con otra version:

1 think of your sex.
The heart simplified, I think of your
[sex,

before the ripe matrix of the day.

I touch the bud of happiness, it is in
[season.

And an ancient sentiment dies

decayed in the brain.

Este es el trabajo de un poeta,
Tom Raworth, en la antologia de
Caracciolo. Mi uUnica aportacioén ha
sido dividir su prosa en versos. El
resultado me parece superior a la
versién poética incluida por Taps-
cott. Raworth, con razdn, invierte
«mute clamour» para dar «Ruo-
malcetum!» .

El primer libro del chileno Pablo
Neruda, Crepusculario, aparecid al
afio de salir Trilce. Lo que el lec-
tor comprende de inmediato al leer
a estos dos poetas, con sus yuxta-
posiciones surreales, es la enorme
distancia que separa al inglés del
espafiol (el problema es que el in-
glés lo hace todo demasiado real):

Still—it would be lovely

to wave a cut lily and panic a notary,

or finish a nun with a left to the ear.

It would be nice

just to walk down a street with a
green switch-blade handy,

whooping it up till I die of the

shivers.
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El traductor esta decidido a extre-
mar la violencia imaginativa del
poema: el protagonista de Neruda
remata a una monja de un golpe,
lleva un cuchillo y no una navaja
automética (switchblade; el adjeti-
vo «handy» aparece sin razén algu-
na), no aulla sino que grita, no
muere de espasmos sino de frio. El
traductor exagera en cada caso los
efectos de Neruda. Esta torpeza es,
quizds, menos dafiina que en el ca-
so de Vallejo: Neruda, aunque abar-
que mas, como exigen sus imitacio-
nes de Whitman, no es un poeta su-
til. Es posible que el relativamente
temprano Residencia en la tierra
sea su mejor libro, aunque el gusto
actual parece inclinarse por «Altu-
ras del Machu-Pichu», que contiene
pasajes impresionantes a pesar de
sus excesos retdricos. Nada menos
que tres traductores se reparten este
poema en la antologia de Tapscott.

Neruda es una presencia reme-
morada en Inglaterra. Vallejo pare-
ce habérsenos pasado por alto; su
muerte en Paris en 1938 no estd en
nuestro calendario literario. Otra
gran presencia, Octavio Paz, leyd
hace poco mas de un afio ante un
Queen Elizabeth Hall abarrotado
con una energia sorprendente para
un hombre de mas ochenta afos.
Cuando Neruda leyd sus poemas
en los afios sesenta, muchos solian
decir que no hacia falta saber cas-
tellano para entender lo que decia
(una pobre concepcién, en cual-
quier caso, de lo que supone el en-
tendimiento). Nunca se podria de-
cir lo mismo de Paz. El elemento
ritmico, ritual, pervive en algunos
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de sus poemas, pero gobernado por
una inteligencia poética que le ha
permitido renovarse década tras dé-
cada. Las traducciones elegidas por
Tapscott incluyen la versién de Wi-
lliam Carlos Williams de «Himno
entre ruinas» y la elegante reescri-
tura de «La arboleda» firmada por
Elizabeth Bishop y el propio Paz.
Aparecen dos versiones de Wein-
berger, y yo habria incluido maés.
La lectura de sus versiones en el
Queen Elizabeth Hall fueron prue-
ba evidente de que posee un oido
superior a la media en su atencion
simultdnea a la musica y el conte-
nido. Lamenté no encontrar en es-
tas paginas sus traducciones de
otro mexicano, Xavier Villaurrutia
(1903-1950), cuyo libro Nostalgia
de la muerte ha traducido entero.
Una de las cosas positivas que
pueden decirse de esta antologia es
que servird de oportuno estimulo pa-
ra leer a ciertos poetas latinoameri-
canos poco conocidos. Me sorpren-
di6 gratamente encontrar en sus péa-
ginas el trabajo de dos poetas argen-
tinos practicamente ignorados en In-
glaterra e incluso en Espaiia: Alejan-
dra Pizarnik, que acabé suicidandose
en 1972, y Enrique Molina. Tuve un
ataque de mala conciencia al ver el
nombre de Xavier Villaurrutia. Su
Nostalgia de la muerte figuraba des-
de hace afios en mi biblioteca, pero
su titulo me desanimaba. Al leerlo
atentamente, me di cuenta de que
Villaurrutia ha escrito algunos de los
poemas homoeréticos mas impresio-
nantes desde Cavafis. No llega, sin
embargo, a convertir Ciudad de Mé-
jico en su Alejandria particular; por

lo que a €l concierne, los aztecas no
existieron jamds. Sus principales
lecturas son francesas (incluido un
Rilke leido en traduccién), lo que
resulta en una cadencia espafiola a
un tiempo bella e imperiosa. Su
obra maestra, «Nocturno de Los
Angeles», aparece aqui en una ver-
sién de Rachel Benson que no des-
merece de las de Weinberger. Taps-
cott admite, con honestidad que ie
honra, que hay poetas ausentes que
merecian un espacio en esta antolo-
gia. Permitaseme nombrar a dos,
omitidas pese a la decisién del ant6-
logo de abrir el espectro hacia la po-
esfa escrita por mujeres: la peruana
Blanca Varela, y la mexicana Ulalu-
me Gonzilez de Ledén. Esta iltima
es una de las mas brillantes traduc-
toras de poesia inglesa; ha realizado,
entre otras, una deliciosa versioén del
clasico de Lewis Carroll, «The Hun-
ting of the Snark».

Juan Malpartida critic6 en el nu-
mero de febrero de 1991 de Cuader-
nos Hispanoamericanos la ignoran-
cia mutua existente entre las literatu-
ras espafiola e iberoamericana (ex-
cepcién hecha de algunos novelistas
importantes y un par de poetas).
También sacé a colacién el problema
de hasta qué punto un lector medio
mexicano puede estar al tanto de lo
que se escribe en Argentina y vice-
versa. Una antologia como ésta nos
da la oportunidad de ponernos al dia,
pero hay ya una nueva generacion
que pide permiso para hacerse ofr.

Charles Tomlinson

Traduccion: Jordi Doce



Insuficiencias de la
memoria

En La buena memoria', un grueso
libro de conversaciones de Fernan-
do Fernan-Gomez y Eduardo Haro
Tecglen, moderadas y transcritas
por Diego Galdn, se habla sobre to-
do de politica, cine, teatro y muje-
res. Estas conversaciones se lleva-
ron a cabo en una suite del hotel
Palace. Un actor y escritor (nacido
en 1921), y un perodista y critico de
teatro {(pmacido en 1924), amigos
desde la adolescencia, hablan de sus
ternas habituales. L.os dos hablan
como «viejos gruilones», con un
humor que pareciera humilde en el
caso de Fernan-Gémez, y con una
seriedad recortada, ligeramente ir6-
nica, en el caso de Eduardo Haro.
Los dos son hembres de una cierta
cultura, mas leido el periodista que
el actor, aunque ninguno de los dos
tenga, como afirma el transcriptor,
«una cultura solida». No, no es pre-
cisamente la solidez lo que las ca-
racteriza. Tampoco una «apabullan-
te lucidez»; esas son cosas de la pu-
blicidad, a la que nos hemos acos-
tumbrado tanto que ya no nos im-
porta la ausencia de realidad tras
ella. Yo no creo que lo mejor del li-
bro sean sus poco licidas oberva-
ciones sobre politica, ni siquiera so-
bre mujeres, sino sus recuerdos,
puntuales, de esto o aquello, y tam-
bién algin dato de personajes o su-
cesos que vivieron y que la historia

( Anterior
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no recoge o que s6lo ellos podrian
contar. Este aspecto ya lo encontra-
mos en las interesantes memorias
de Fernan-Gémez El tiempo amari-
llo. Haro ya nos tiene acostumbra-
dos en sus crémicas periodisticas a
un pesimismo que el lector no pue-
de creer, salvo que lo convirtiera en
una gran literatura y en una penetra-
cién moral y psicolégica mayor, co-
mo hizo Emile Cioran; pero eso no
es facil. Creo que la nostalgia y el
pesimismo de Haro estdn admira-
blemente concentrados en el titulo
de un libro suyo: El nifio republica-
no. Un nifio es, sobre todo, niiez,
pero no republica; el hombre adulto
toma la parte por el todo y hace de
la republica nifiez: una republica
que no termina de madurar. La ni-
fiez siempre se pierde, con guerra o
sin ella, aunque no es deseable que
se pierda del todo. Pero lo que ocu-
rre con Haro es que tiene idealizada
la Segunda Republica, como si
aquello hubiera sido un ejemplo de
tolerancia, y la guerra civil hubiera
venido de fuera, ajena a nuestra his-
toria. Ejemplo de tolerancia, a pesar
de los grandes defectos, es lo que se
da abora; pero hay que oir a Haro
decir que vivimos en una «dictadura
difusa» (también Fernan-Gémez
asiente ante tamana insensatez) O
que los politicos que se sientan en
el Congreso son «los mismos gue
impidieron que las Brigadas Inter-
nacionales entraran en Madrid». Es-
tas son cosas que sélo las pueden

! Diego Galdn, La buena memoria de Fer-
nando Fernan-Gomez y Eduardo Haro Tec-
glen, 353 pags. Alfaguara, Madrid 1997.

Siguiente :)



