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a esa misma lectura politica, ello en un género que ha sido sobre todo
particularmente recargado de tensiones psicoanaliticas, y que encuentra
en ellas, v a menudo sélo en ellas, su campo especifico de liberacién de
sentido.

El collage, en la estirpe ernestiana a la que formalmente pertenece
Juan Benet, ha sido siempre y de modo prioritario una representacion
sumamente escenografica de la libido interiorizada, un teatro de las for-
mas que delatan las pulsiones fundamentales y atdvicas. Tradicionalmen-
te, los collages de Max Ernst pusieron en pie un paisaje del alma, donde
sobre las ruinas del orden sentimental antiguo aparecian convocados los
nuevos fantasmas de la zoofilia, 1la sexualidad sin fin, el sadismo (de
hecho, en particular, sus obras han sido definidas como muestras sagra-
das del «sadismo grédfico»). La pulsién masoquista, y hasta la necrofilia
y la variabiliadad de direcciones que anudan Edipo, Electra, Cain y Mot-
sés, tenia en ellos su sede y su sistema de representacion mas elocuente.
Una obra, en definitiva, aquella del fundador, donde ciertamente los
niflos eran gravemente amenazados por los ruisefiores, como escribia el
propio Max Ernst acerca de su intencién ultima: desde luego, siempre
inquietar, extrafiar, cuando no horrorizar o escandalizar.

En efecto, paisajes ldgubres del alma; escenas de la represion y de la
culpa, que encuentran en el blandir de las tijeras la expresidn simbdlica del
campo de la castracion mas cumplida. Los ernestianos nunca se han salido
de esta senda, y, sin embargo, debemos constatar el sutil cambio de rumbo
que los collages benetianos suponen en esta direccién moérbida, cargada de
amenazas, en estas atmosferas asfixiantes donde los deseos oprimidos y
ocultos consiguen mostrar su rostro deformado, sus organismos rotos o,
peor, injertados en acoplamientos infames de maquinas y animales.

No se trataria ya entonces de la disolucidn de la identidad que trata
obsesivamente Max Ernst, sino mds bien de la disolucién de una época,
de su giro de signo. He aqui la intencién politica de un Juan Benet que
reflexiond reiteradamente sobre un siglo, el XIX, donde fueron engen-
dradas las grandes constelaciones politicas que atn rigen nuestros dfas.

La 6rbita benetiana del collage se reclama de un orden bien distinto a
aquella otra de estricta obediencia surrealista, y ello sobre todo porque
en principio se encuentra sometida a una régimen irénico y no a una
filosofia necesariamente tragica. Unico no profesional de esto entre tan-
tos, Benet se encuentra descomprometido con respecto a las tensiones a
que obliga la responsabilidad de ser un «artista» en la sociedad occiden-
tal. Dirfamos de é1 que no aceptd en ningun plano el papel taumatirgico
y sacerdotal que se le tiene reservado a un intelectual de los escasos que
produce la sociedad espaiiola. Por eso hoy le recordamos, entre la alga-
rabja de los guries y la presencia idiota de los jovenes que escriben en
neocastizo sus fabulillas, legibles, por supuesto.
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Ingeniero, antes que escritor, escritor antes que pintor, pintor antes
que collagista, este ultimo de sus oficios simbdlicos, serd justamente el
encargado de someter a critica los valores de la representacidn, la serie-
dad con que se manifiesta el legado de la significacion.

Esto libera una tensidn que se expresa en formulas irénicas: en medio
de las grandes palabras, el verdadero hombre de la posmodernidad esca-
pa hacia su salvacién, como o hace ese sujeto del collage de Benet que
en medio de la marejada atlantica, al lado de un naufragio pavoroso,
rodeado de monstruos del abismo y olas, escapa con su bombin remando
en una barquichuela [Fig. 5]. Metafora esta al final también politica,
pues el hundimiento, el naufragio de los grandes sistemas, y la periclita-
ci6én de los valores, puede no tener forzosamente que caer sobre nuestras
espaldas. De tener un bote y unos remos, al final, uno podrd ponerse a
saivo de lo que se avecina.

Esta actitud de ironia y distanciamiento con respecto a la tragedia de la
historia, nos acerca a la pregunta de ddénde situar la ideologia benetiana
del collage. ;Cémo comprender entonces, en términos que he anunciado
como fundamentalmente politicos, su intento verdadero?

4. El XIX revisitado

El secreto de la practica de una imagen dialéctica que se elige pero en
modo alguno se «crea», sin duda estd en las péaginas de «grabado dulce»
que ocuparon para Juan Benet el lugar de su Beatriz, de su inspiracion;
el territorio adonde fue a buscar con sus tijeras las fuentes y origenes de
la idea. El escritor encontré en las revistas fin de siglo —sefialadamente
en la llustracion Espafiola y Americana, asi como en los grabados de
Doré para obras literarias como el Paraiso perdido o la Divina
Comedia—, encontrd alli, digo, el turbio lecho de Procusto donde habrian
de ser engendradas nuevas resoluciones imaginarias.

A nadie se le escapa después de los variados andlisis a que sometio
Walter Benjamin este registro, este almacén o museo infinito de image-
nes, que esta constituido por los primeros momentos de la prensa gréafica
occidental, el caricter mitico, arcaico, engafioso y voluntariamente naif
de toda la figuracién burguesa fin de siglo, especialmente la que ocupaba
las paginas de las revistas, de los periddicos, de la incipiente publicidad
de entonces.

Todo el acervo impresionante de las imagenes recibidas del siglo XIX
son mitologia burguesa en estado puro; discurso ideolégico de matiz
pacificador que busca edulcorar y disimular realidades que bien pueden
ser atroces. Son propiamente fantasmagorias que utopizan por ocultacién
las realidades histdricas.
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Como es evidente, la imagen del XIX opera por exclusion: exclusion
de la carne, sometida a los organdies y las hopalandas; supresion del
dolor, sustituido por imdgenes del confort en el estuche doméstico bur-
gués, en el paseo de caballos, en las recepciones y salones; supresién
finalmente del obrero, de la clase trabajadora, del lumpen. Sélo si se da
el caso de que la cerillera, la aguadora, o Ia mendiga sean hermosas,
acceden a su representacion, a su iconizacion. S6lo si ¢l delincuente, el
menestral o el campesino son, ademds, pintorescos, es decir, s6lo si son
presentables, pasan a la categoria de re-presentables.

Finalmente, el imaginario decimondnico gusta de organizar imdgenes
colonizadas de los mundos antafio libres; el animal, el negro o primitivo,
el espacio todo de la propia naturaleza, es sélo el marco para la caza, el
turismo o el teatro de asombro para la transformacion quirtrgica operada
mediante la maquinaria pesada. En estas prensas «grises» y rdpidas de
fin de siglo, hasta las propias obras literarias son sometidas (la Divina
comedia, el Quijote, el Paraiso perdido) a una cierta expropiacion de su
aura fuerte, y transliteradas al registro débil del fotograbado, donde que-
dan como idealizadas y formalmente embellecidas para uso de proceres
lectores dentro de aquellas series a menudo denominadas «museos»,
«descansos» 0, todavia més peregrino: «solaz de las familias»

Este es el campo de accidn, el paisaje, la cuadricula de excavacion
arqueol6gica para la praxis collagista, que habrd de intentar cortocircui-
tar esta corriente perversa de sentido, y ello por medio de un cuchillo
dialéctico templado al rojo vivo. El proyecto tiene como consecuencia
inmediata la de la liberacién de la enorme energia de la historia que yace
encerrada en la ilustracién grafica subartfstica. Nada mads revitalizador
para el dormido imaginario burgués que una epifania, un buen shock
electrificante, como el que sacude a la mfta dormida [Fig. 6], a la que se
le aparece, por vez primera, el hombre en su verdad desnuda, el macho
con su entero cuerpo pulsional, con su pura estructura nerviosa, desean-
do producir una buena descarga.

La poderosa voluntad de contracorriente que alimenté la vida de Juan
Benet, le hace elegir este primitivo paisaje de lo humano como fondo
para una serie de manipulaciones que terminan por subvertir y aun pul-
verizar el mensaje reconciliado que siempre transmite este tipo de pren-
sa. Y ello, sobre todo, como material destinado a expresar nuevas fronte-
ras y sintesis en un pensamiento que no debe darse al conformismo, lo
hecho, lo previamente idealizado o ideologizado.

El extraiiamiento, la puesta en cuestién, la renuencia a servir a una
doxa comun y, en fin, la rebelidon propiamente ideoldgica frente a lo que
parece ineluctable y fatalmente conformado, son asf las causas de ese
efecto que sin duda el collage benetiano opera en sus espectadores, aun
cuando ellos no sean -no seamos— del todo conscientes de ello.
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Lectura politica, pues, en sentido general, del collage benetiano que
genera su propio campo dialéctico en ese mecanismo contemporianeo por
excelencia que consiste en revisitar la antigiiedad (y antigiiedad es todo
lo que no es puro presente) con una sonrisa en los labios, con un aire de
superioridad marca J.B.

Juan Benet nunca se mostré servil con el pasado: mas bien creo que lo
azot6 sin piedad. En el volumen de articulos periodisticos recientemente
recopilados!?2 leemos: «Observo el culto a Galdés —y muchos otros a
figuras del pasado— como una desgracia nacional». Es asi como queda
pulverizada esa imagen idiota, segun la cual nosotros, los que hoy nos es
dado vivir, somos enanos a hombros de gigantes. Lejos de esto, nuestra
superioridad moral y cognitiva con respecto a quienes nos precedieron es
apabullante.

Para venir a terminar: la ingenieria y el ingeniero son la metafora de
esa misma superacion que hace de nostros la humanidad actual, los ver-
daderos antiguos, frente a los, asi llamados, cldsicos que no son sino
nifios. El collage tal vez sea el simbolo mas elocuente de que un estado
manual, habilidoso, del arte humano, ha sido superado, dejado definitiva-
mente atrds, y ello en aras de férmulas mas veloces, mds eficaces y
democréticas.

Este collage benetiano finalmente tomard este mensaje progresista de
superacién de mitos y aniquilacion de toda metafisica salvifica, y labrard
en su procedimiento una divisa que no creo equivocarme al pensar que
Don Juan suscribiria:

«He aqui una forma feliz que ha sido concebida por una inteligencia sin espe-
ranza».

Fernando R. de la Flor

2 Paginas impares.
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