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del pasado) a Machado de Assis, en 1897, en el auge de la gloria del 
autor de Memorias postumas de Brás Cubas (1881) y Quincas Borba 
(1891) -obras, además, que este crítico consideraba inhumanas, carentes 
de comunicabilidad y de inteligibilidad, producto no de la madura maes­
tría de un estilo único, sino hechos fisiológicos de la «agaguería» y de la 
«perturbación de los órganos de la palabra», que sufriría su autor... En 
suma, «verdaderos abortos de una imaginación sin real fuerza creadora», 
según el obtuso juicio romeriano. 

Augusto: Existe, en las áreas más conservadoras, una cierta tendencia a 
procurar desmoralizar las vanguardias; las caracterizan como caminos 
transitorios de renovación y las archivan lo más rápidamente posible en 
una gaveta, con una rúbrica, lo que no pasa de una estrategia defensiva 
para exorcisar su presencia incómoda y crítica. Pero las vanguardias, 
además de su incidencia histórica, nos dieron a Maiakovski, Khliebni-
kov, Apollinaire, Huidobro, Pound, Gertrude Stein, Pessoa, Sá-Carneiro, 
Schwitters, Cummings, Oswald y Mario de Andrade, etc., por sólo 
hablar de poesía. No hay mejor compañía que esa. ¿Qué es lo que hay 
que temer? 

Con la poesía concreta no ha de ser diferente. Si nuestra producción 
poética tuviera valor, será valorada colectiva e individualmente, como la 
de todos los poetas que abrieron caminos imprevistos para la poesía, par­
ticipando de los movimientos artísticos de renovación de su tiempo. Si 
no, no. 

Folha: ¿Se considera en algún aspecto concretista? 
Décio: Somaticé la poesía concreta. A veces, me libro de ella. 
Haroldo: No hago poesía concreta, en el sentido estricto de la expre­

sión, que designa el movimiento concretista de los años 50, hace más de 
treinta años. 

En 1963 comencé a escribir mis «barroquizantes» Galaxias. Hubo un 
cambio de horizonte cultural, una crisis ideológico-cultural, a partir de 
mediados de los años 60 que, a mi modo de ver, tornó impracticable 
«programar el futuro», demandando una poesía del presente, de la «aho­
ndad»: lo que llamo «poesía post-utópica». Sobre ese asunto escribí en 
esta Folha dos largos ensayos: «Poesía y Modernidad 1 -De la muerte 
del Arte a la Constelación»; «Poesía y Modernidad 2 -El poema Post-
utópico» (1994), en diálogo con el libro de Octavio Paz Los hijos del 
limo. Se trataba de una comunicación presentada en México, en un sim­
posio de homenaje a los setenta años de Paz, promovido por el Instituto 
Nacional de Bellas Letras. Remito al lector a acompañar mi argumenta­
ción en ese trabajo. En síntesis, diría que guardé, de la poesía concreta 
stricto sensu, en la fase en que me encuentro, post-utópica, desde La 
educación de los cinco sentidos (1985), el rigor, el residuo crítico de la 
utopía y la vocación de la concreción en sentido generalizado, por el tra-
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bajo sobre la materialidad, el lado «palpable» de los signos, tan bien 
estudiado en la poética de Román Jakobson. 

En ese sentido general -y mi larga práctica de traductor creativo de 
poesía de varias lenguas me autoriza a decirlo con conocimiento de 
causa-, sólo es poeta, en cualquier época y en el ámbito del cualquier 
escuela, aquel que se vuelve hacia la materialidad sígnica, la «forma sig­
nificante», en la elaboración de su poema. La poesía no revela -por 
ejemplo- el dolor real, el dolor que el poeta «de veras siente». Importa, 
sí, el «dolor ficticio», el «dolor fingido», es decir formalmente configu­
rado en las palabras del poema. Es lo que supo ver, mejor que nadie, 
Fernando Pessoa, que también escribió: «Todo lo que en mí siente está 
pensando». 

Augusto: No acostumbro a utilizar la expresión «concretista» (que me 
recuerda secta o partido). En los tiempos heroicos prefería «concreto», 
que me parecía neutralizar un poco el inevitable ismo que se cuela en los 
movimientos. Mi poesía tiene un antes y un después. Pero de cualquier 
forma la experiencia de la poesía concreta me marcó profundamente. No 
sólo ella, sino todo lo que suscitó, inclusive el estudio y traducción de 
muchas poéticas y poetas, de los trovadores provenzales a los rusos 
modernos. 

Feliz o infelizmente, mi poesía de hoy (aun siendo muy diferente de la 
que hacia en los años 50), tiene todo que ver con la poesía concreta. 
Hace sólo cinco años que trabajo con computadores. Como observó el 
pintor Waldemar Cordeiro, en el arte concreto se encuentran los presu­
puestos formales del arte digital. La coincidencia y movilidad de la pro­
yección de imágenes en la tela son mucho más compatibles con el 
mosaico espacial de los textos concretos que con la ingurgitación visual 
de los textos discursivos. En ese ambiente, y con los amplios recursos de 
la edición electrónica, encuentro el contexto ideal para desarrollar, ahora 
con colores, movimiento, imágenes y palabras combinados e incluso 
sonorizados, el proyecto de una poesía «verbivocovisual», que imaginá­
bamos hace cuarenta años atrás, y que Mallarmé previera hace un siglo. 
Así, aunque yo no sepa cómo clasificar muchas de las, digamos, «inves­
tigaciones poéticas» que estoy haciendo, ellas no existirían sin la expe­
riencia precedente de la poesía concreta, que es, yo creo, uno de las for-
madoras básicas del lenguaje poético de hoy. 

Folha: En su opinión ¿cuáles son los principales dilemas de la poesía 
brasileña actual? 

Décio: Ningún dilema especial. La poesía brasileña es bastante libre y 
bastante fiel a la tradición milenaria de la poesía: ella no da dinero. 

La prosa da dinero -y es una droga. La prosa ficcional brasileña está 
entre las más flojas y descaracterizadas del llamado mundo civilizado. El 
universo académico es uno de los grandes responsables de esta situación. 
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Un ejemplo: mi primer orientador, el más que honesto Antonio Candido, 
en los años 70 consiguió dar un curso entero, de dos semestres, sobre la 
novela Señora de José de Alencar. Y un recuerdo: ¡solamente a finales 
de los años 60, los departamentos de letras de las universidades públicas 
admitieron en sus currículos los estudios de la llamada literatura moder­
na brasileña! ¡En 1968 había gente obligada a estudiar a Guerra Junquei-
ro (pobres letras portuguesas)! Exactas, biomédicas y económicas: los 
únicos sectores aceptablemente serios de la universidad. 

Augusto: Lo principal (y no es sólo un poema brasileño) es la sensibi­
lización colectiva hacia la poesía (y no sólo la poesía, también la música 
pensamiento, la «música contemporánea» en especial, pues es deplorable 
reducir la experiencia musical de nuestro tiempo apenas a las obras de 
entretenimiento), 

Lamentablemente, de Camóens a Cummings se lee poca poesía. Ésta 
sólo es asimilada más ampliamente en el ámbito de la música popular, 
donde a veces se logra notable sofisticación, pero donde también se res­
tringe, casi siempre, a patrones convencionales, maniatados por paráme­
tros comunicativos del género. Esa masacre de la poesía, hoy reducida a 
una especie de «reserva indígena» de la sensibilidad, otorga a los poetas 
una enorme fuerza ética, en cuanto personajes marginados de la resisten­
cia al consumismo y a las convenciones, pero al mismo tiempo los colo­
ca en una situación de subvaloración y de indignidad tal vez sin prece­
dentes en la historia de la cultura humana. 

Al poeta compete, pues, enfrentar el desafío de no desintegrar su con­
ciencia crítica frente a las presiones del consumo y del conservadurismo 
literario (que, entre nosotros, se expresan, más que nada, por la tentativa 
de colocar entre paréntesis la renovación del lenguaje del tardío moder­
nismo y de las vanguardias). Y responder creativamente, como «ante­
nas» sensibles, a los desafíos de los nuevos procesos de articulación de 
los textos e imágenes expandidos por la tecnología y desperdiciados por 
la mayoría con productos descartables. 

La revolución de la informática repotencializa las propuestas de las van­
guardias, haciendo viables los procedimientos de la modernidad -el colla-
ge, el montaje, la interpenetración de lo verbal con lo no verbal, de lo grá­
fico y lo sonoro- y proporcionando mayor autonomía de la producción y 
de la difusión del arte. Los poetas son trovadores, inventores por defini­
ción. En este cuadro, ¿qué es lo que cabe hacer? Experimentar, experimen­
tar, experimentar, con la libertad y la independencia que sólo ellos tienen, 
rompiendo límites, de preferencia en las intersecciones disciplinares de la 
palabra con las artes visuales y el sonido. Fustigar la pereza de la sensibi­
lidad y de la imaginación. Y lo más importante: como dice, a propósito, el 
compositor Luigi Nono en sus últimas obras, las más radicales, una «nos­
talgia utópica futura», regeneración de la escucha: «Oír las piedras». 
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Folha: ¿Cuáles son los tres poemas del período propiamente concretis-
ta que considera más significativos, incluidos los suyos? En el caso de 
que no lo haya citado, ¿qué poema de este mismo período destacaría de 
Décio Pignatari, Haroldo y Augusto de Campos y Ferreira Gullar? 

Décio: Algunos poemas de los tiempos de la llamada poesía concreta 
ortodoxa (la que estableció el canon): «tensión» (Augusto de Campos), 
«nacermorir» (Haroldo de Campos), «rua/sol» (Rolando Azeredo), 
«vaivén» (José Lino Grunewald), «coca cola», «Life», «organismo» 
(Décio Pignatari). Son poemas que tuvieron repercusión nacional y/o 
internacional. 

Folha de Sao Paulo 

Traducción: Juan Malpartida 

Anterior Inicio Siguiente


