
Sueño y creación poética 

El sueño, su importancia y su posible significado, fueron motivo de 
inquietud y tratados desde la más remota antigüedad. En general, las 
creencias tradicionales entienden el sueño como algo ajeno al sujeto, una 
intromisión del mundo de los dioses, en forma de mensaje o de aparición 
de la divinidad misma. Por eso, el sueño fue cargado desde antiguo con 
poderes mágicos (curativos, sobre todo) y proféticos. Es Aristóteles 
quien invierte el razonamiento y sostiene que el sueño no viene de fuera 
y que es una manifestación de la naturaleza humana. De esta forma, el 
sueño pasa a ser un evento psíquico y se abre la vía que, a través de los 
siglos, conduce hasta Freud y su interpretación de los sueños como acce­
so principal al estudio del inconsciente. 

En este sentido, es particularmente importante Artemidoro de Efeso o 
de Daldis, que se supone vivió en el siglo II de nuestra era y escribió la 
Onirocrítica, que podemos considerar una sobredeterminación de Freud 
porque investiga el contenido latente de los sueños, aunque les adjudica 
tipologías fijas que se inclinan, más bien, hacia lo que será la psicología 
de los arquetipos de Jung. El libro de Artemidoro circuló por Europa a 
partir de la edición veneciana de 1518. 

Macrobio (siglo IV) comentando El sueño de Escipión de Cicerón, 
efectúa la primera y ahora canónica clasificación de los sueños: enigmá­
ticos, proféticos, oraculares, insomnios (visiones oníricas de hechos de la 
vigilia) y fantasmas (lo que hoy llamamos duermevela o imágenes hip-
nagógicas o hipnopómpicas). Las dos últimas categorías de sueños care­
cen de significado. 

San Agustín (siglo V) en sus Confesiones sigue a Aristóteles, en el 
sentido de que los sueños se producen en nosotros y no a través de noso­
tros. Esto plantea el problema teológico y moral de los sueños: ¿quién 
sueña? ¿qué sueña? La conclusión agustina es que no somos responsa­
bles de nuestros sueños, a pesar de que tienen lugar en nuestro interior. 
Es como si los soñara otro. 

Una primera aproximación científica al sueño la hallamos en Del 
sueño y la vigilia de San Alberto Magno (siglo XIII). Hay, para él, una 
virtud o fuerza viril imaginativa que opera en el sueño y es el resultado 
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de la mezcla entre la materia y la energía estelar. Por la misma época, 
Alfonso el Sabio, en su Setenario, alude a una potencia similar, llamada 
espíritu vital, que actúa mientras el cuerpo duerme y reposa, procesando 
sentidos análogos a los de la vigilia. 

En el Renacimiento domina una concepción naturalista del sueño. La 
medicina lo seculariza y lo trata como el resultado de las indigestiones y 
los malos humores. Así puede verse el tema en los libros de Burton 
(Anatomía de la melancolía) y Hobbes (Leviatán). Pero ya por esa 
misma época, Montaigne contradice esta dirección y concibe el sueño y 
el delirio como saberes producidos por lo que hoy llamaríamos una acti­
vidad psíquica inconsciente. El sueño piensa, nos piensa y pensamos en 
él, de modo que no cabe considerarlo como una cantidad desdeñable de 
hechos opacos. 

La Ilustración tampoco concede mayor importancia al sueño, episo­
dio meramente somático y carente de sentido. Kant, más modestamen­
te, lo considera un misterio. Goya, en su famoso grabado, intuye una 
relación entre el sueño de la razón y la aparición de unos monstruos 
que tanto pueden ser engendrados por la razón misma como por su 
ausencia, que hace caer los controles de la mente y deja escapar dichas 
figuras monstruosas. 

Con los primeros atisbos del romanticismo los criterios se invierten y 
se abre un ancho campo de consideración del sueño como significante, 
que culminará en Freud. Ya Lichtenberg, en sus Aforismos, comienza a 
considerar el sueño como productor de sentido, comparable a la vida psí­
quica de la vigilia. 

En el romanticismo, el sueño cumple un rol protagónico. Un examen 
minucioso de las fuentes sería muy prolijo y prolongado. Al respecto es 
conveniente consultar el bello y espléndido libro de Albert Béguin El 
alma romántica y el sueño (edición castellana del Fondo de Cultura). 
Rescato algunas informaciones de especial importancia para nuestro 
tema. Fichte, por ejemplo, adjudica al sueño una función catártica y 
autocurativa. Von Schubert establece una analogía entre el mito (creación 
inmemorial y colectiva), la poesía (creación individual) y el sueño, lo 
cual es relevante para comprender la posterior teoría simbolista de la 
invención poética, que Mallarmé concibe como una desaparición elocu-
toria del sujeto que cede la iniciativa a las palabras. En el extremo de 
este campo, algunos románticos llegan a considerar que nuestra verdade­
ra identidad habita en una suerte de país del sueño (lo rehabilitarán los 
surrealistas), al cual tenemos un acceso retaceado y fragmentario. La 
consciencia y la personalidad «normal» o social resultan ser meros epife­
nómenos del sueño. 

Como antecedente inmediato de Freud hay que destacar a Schopenhauer, 
quien pone en duda la existencia de una nítida frontera entre el sueño y la 
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vigilia, entendiendo que ambas son manifestaciones del querer (Willen), lo 
que hoy denominaríamos deseo, es decir una voracidad universal cuyo 
objeto es el absoluto. La diferencia entre el sueño y la vigilia es que ésta 
admite relaciones entre causas y efectos, o sea entre acontecimientos nece­
sariamente sucesivos. Dice Schopenhauer: «La vida y los sueños son hojas 
de un mismo libro. Su lectura simultánea significa la vida real». Los sue­
ños forman parte de nuestra experiencia, es decir de nuestra historia, con 
lo que el filósofo alemán vuelve a un topos relevante del barroco (Calde­
rón, Shakespeare): la vida es sueño, estamos hechos con la madera de los 
sueños. El enigma del definitivo despertar pertenece a la metafísica, que 
establece dónde se sitúa lo realmente Real. Si la vida es un largo sueño, el 
despertar es la muerte, a cuyo más allá no tenemos acceso, lo cual equiva­
le a decir que no tenemos acceso a eso definitivamente Real. 

En general, los románticos atribuyen al sueño un sesgo creativo. Jean 
Paul lo considera como la tierra materna de la fantasía, lo que él llama 
poesía involuntaria o canto del alma (en alemán, Seele es palabra que 
designa indistintamente lo que en español podemos distinguir entre alma 
y psique). 

Holderlin, en su novela Hiperión, formula su célebre definición: «El 
hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona». A su 
vez, Baudelaire verá en el sueño una escritura jeroglífica, descifrable 
aunque hecha para no ser entendida por los profanos, ajenos a su mundo, 
para proteger sus significados. Todas estas aproximaciones nos van acer­
cando a Freud, que hará una síntesis de intuiciones románticas y desci­
framiento racional del sueño. 

Por la época de Freud, hay dos elaboraciones que tienen su importan­
cia porque se trata de trabajos similares al freudiano y revelan un perfil 
de la época, integrando al psicoanálisis en la gran experiencia de crítica 
del signo que se produce en el último cuarto del siglo XIX. 

Henri Bergson elabora una diferencia estructural entre la vida vigil 
(dominada por la continuidad del tiempo lineal, físico y objetivo) y la 
actividad onírica (donde reinan la fragmentación del tiempo, la escisión 
del yo y, por consiguiente, la discontinuidad de un tiempo intermitente y 
calificado: la duración). Para James Sully, por su parte, en el sueño vol­
vemos al origen, desandando fulminantemente el tiempo histórico, nos 
despojamos de toda cultura y nos ponemos en contacto afectivo con el 
mundo como totalidad, con la schopenhaueriana y wagneriana alma del 
mundo. Recordemos la famosa muerte de amor de Isolda, en la ¿ópera? 
de Wagner, donde la protagonista se muere de gozo y experimenta eí 
supremo placer del orgasmo, la pequeña muerte: confundirse con la Uni­
dad, o sea, precisamente, con el alma del mundo. 

De la teoría de Freud sobre la Deutung del sueño (estudio de sus signi­
ficados y también de su importancia) rescato algunos elementos que se 
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pueden considerar estructuralmente análogos a una teoría de la invención 
poética. 

Hay, por ejemplo, una diferencia entre el pensamiento onírico y el con­
tenido del sueño. Este es un constructo de imágenes que traduce al ante­
rior y que, a su vez, hay que retraducir en el relato de la vigilia y su 
interpretación. No tenemos acceso directo al pensamiento onírico, como 
tampoco tenemos acceso al sentido último/primero y definitivo de la 
palabra poética, que es un significante intermitente y también incesante. 

La interpretación freudiana del pensamiento onírico es el resultado de 
una doble traducción de un texto escrito en unos étimos para siempre 
perdidos, lo cual equivale, en la teoría del simbolismo, a la traducción 
metafórica de esa lengua central y única que falta en el lenguaje. Cabe 
subrayar que en su texto Freud usa indistintamente las palabras Übertra-
gung y Übersetzung, que en alemán corriente son sinónimos, pero que 
en posteriores elaboraciones freudianas se distinguen como transferencia 
y traducción, es decir una misma operación situada en contextos distin­
tos: la sesión y la traducción textual, con un sujeto real presente y otro, 
ausente. 

El sueño freudiano se vale de dos operaciones retóricas clásicas: la 
Traumverschiebung, deslizamiento onírico, metonimia o sustitución de 
un término por otro, que lo oculta y lo señala a la vez; y la Traumver-
dichtung, poetización o adensamiento o engordamiento onírico, metáfora, 
o sea comparación de dos signos que han sido amputados de su término 
de comparación (el como-si) y forman una entidad semiótica nueva. 
Freud considera que estas dos estratagemas retóricas son los maestros de 
obra de la construcción onírica, o retraducción del pensamiento onírico, 
que tiene el aspecto de un constructo arquitectónico visto por un poeta, a 
partir de una fachada en la que se anuda el hilo que conduce hacia las 
cámaras interiores, las distintas instancias del sueño. Con lo que volve­
mos a la poética del inconsciente de los románticos. 

Hay otro elemento estético relevante en el razonamiento de Freud, 
cuando dice que la censura enstellt el sueño (enstellen quiere decir 
deformar o afear una cosa). Interpretar un sueño es conformarlo, resta­
blecer, si se quiere, la bella forma original del sueño, su contenido for­
malizado en la lectura de la elaboración vigil. El pensamiento onírico 
que opera en el contenido del sueño ha de ser alcanzado por medio de 
una producción análoga a la producción de una obra de arte, un trabajo 
de la imaginación que halla en su tarea la norma conformadora que lo 
posibilita. Su reconstitución estética, si se quiere. Una pragmática del 
discurso. 

La simbólica del sueño es un vestido que el restaurado pensamiento 
onírico procede a despojar, dando acceso a un cuerpo inaccesible, pro­
ducto de una tarea imaginativa. El destape es también una tarea estética, 
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