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puestas en Fedra, la nieta del Maestro, a quien imaginaba inocente y, pese 
al nefasto influjo del abuelo, decididamente casta. Tal fue mi insistencia, 
que al final logré arrancar a Pérez Vellido algún que otro comentario 
atmosférico, casi siempre un buenos días que denotaba esa cortesía carita
tiva que se practica con quienes son culpables de algún pecado notorio. 
Un día que el atrevimiento me revistió de coraje le solté: 

—A propósito, Maestro. He de confesarle que soy un seguidor impeni
tente de su obra. He leído el Manifiesto contra la opresión nacionalista una 
docena de veces, y no exagero. 

—¿Y bien? —Pérez Vellido mantenía aun sus prevenciones. 
—Estoy de acuerdo con usted, Maestro. Construir está al alcance de 

cualquier mentecato. Hay que destruir. Destruir con eficacia los soportes 
del Estado, cada cual según sus posibilidades. Ahí está el misterio. 

Debió sorprenderle el candor con que exponía su doctrina, o quizás la vio
lencia propia del neófito, el caso es que sus facciones se dulcificaron de 
repente, como tocadas por una varita mágica. Pérez Vellido vio en mí un 
terreno apto para la siembra, suficientemente abonado de lecturas e intransi
gencia. Poco a poco, me fue introduciendo en el círculo de sus allegados, que 
al principio me consideraban un intruso, pero que, a medida que la intimi
dad crecía, me fueron aceptando con una apatía nacida de la resignación. 
Observé que, entre los familiares pertenecientes al sexo femenino, existía una 
corriente mimética de sumisión, una especie de concubinato moral puesto de 
rodillas ante el Maestro. Eran casi todas, salvo alguna anciana impracticable, 
mujeres algo machorras que formaban un cortejo de bacantes al servicio de 
Pérez Vellido. Fedra, la más joven del grupo, aún permanecía indemne al 
influjo del gineceo. Había que preservarla a costa de lo que fuera. 

—¿Y usted cree, Maestro, que es conveniente adoctrinar a su nieta ya 
desde la infancia? ¿No sería mejor dejarla que creciese y permitirle elegir 
libremente entre las diversas formas de vida? 

Pérez Vellido veía jugar a Fedra en el jardín, rodeada de chicos zarra
pastrosos que él mismo se había encargado de recolectar en los suburbios, 
chicos alentados por una lascivia común, hostigadores de una virginidad 
que me pertenecía. 

—Te equivocas, muchacho. Fedra debe crecer sin las trabas que impo
nen el Estado y el Orden —No sé cómo se las arreglaba para introducir 
tantas mayúsculas en su conversación—. ¿Dejarla elegir? La verdadera 
elección es algo que la Sociedad niega. Sólo la Naturaleza nos marca el 
verdadero camino. Fíjate, fíjate en ella. ¿Acaso crees que está esclavizada 
por alguna doctrina? 

Fedra se revolcaba en el césped con el harén inverso de los chicos, que 
la besaban con labios demasiado sucios y la mojaban con una saliva 



84 

demasiado blanca. Entrevi, por debajo de su falda, una piel casi vegetal, 
apenas iniciada en el temblor, un retazo de braga mínima custodiando su 
pubis de virgen gótica. Pérez Vellido contemplaba a su nieta con esa grati
tud babosa con que algunos contemplan las obras de arte ajenas, paraliza
dos por la impotencia o la certeza de su mediocridad. Había que salvar a 
Fedra, pero cómo. 

—¿No te parece un espectáculo gozoso ver a una chiquilla adiestrándose 
en el juego erótico, ajena a los impedimentos del pecado? 

El espectáculo, que considerado de manera abstracta, podría resultar, 
efectivamente, gozoso, referido en particular a Fedra me enojaba hasta 
extremos que Pérez Vellido ni siquiera hubiese sospechado. Ya comenzaba 
yo a comprender que las verdades nacidas del pensamiento ofrecen, por lo 
común, un reflejo insufrible en el mundo real, hasta tal punto que nos 
hacen preferir la mentira, mucho más inofensiva. La mentira, pues, cons
tituía mi única arma en una labor que ya iba perfilando sus alcances: 
supe, con esa intuición infalible que brota de la irracionalidad, que, arre
batándole a la nieta, asesinaría el espíritu del abuelo, la huella profunda 
que su obra había dejado en mi juventud. 

Por ¡as noches, en las disertaciones peripatéticas del Maestro, a las 
que hasta entonces había asistido tan sólo en calidad de oyente, partici
paba salpicando con mis dudas la retórica que Pérez Vellido quería 
imbuir a sus diatribas. Mi actitud no obedecía a una finalidad concreta 
(las finalidades concretas no existen), sino que más bien consistía en un 
método puramente destructivo, una labor de zapa desempeñada sin 
urgencias. 

—El lenguaje es el único refugio que le resta al pueblo frente al Estado, 
ese administrador de muerte —pontificaba Pérez Vellido—. El lenguaje es 
el vínculo común que nos reconcilia con una sustancia anterior al Estado. 
Cuando dejamos que el lenguaje hable, ya no hablamos nosotros en cuan
to individuos; al expresarnos a través del lenguaje, es el pueblo quien 
toma la palabra. 

—Entonces, Maestro —me oponía yo—, ¿hemos de afirmar que la litera
tura, puesto que es una plasmación del lenguaje, no resulta válida como 
manifestación individual? 

—Por supuesto que no. La literatura sólo es válida como segregación del 
pueblo, como lenguaje que habla en nombre del pueblo y expresa sus pre
ocupaciones. La verdadera literatura la hallamos en la ¡liada, en el roman
cero, en los cantares de gesta... 

—¿Y cómo calificaríamos —lo interrumpía de nuevo— la literatura que 
brota de una obsesión personal? ¿Qué diremos de Petrarca, de Henry 
James, de Marcel Proust? 
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—Chismes. Esa gente sólo escribió chismes. Al escribir, se miraban el 
ombligo. Por eso nos aburren: porque no conectan con la sustancia 
común del pueblo. 

Después de la discusión se abría una pausa tensa, delictiva, parecida al 
silencio que queda en el patíbulo después de una ejecución. Augusto Pérez 
Vellido, inmóvil en un recodo del jardín, cobraba un aspecto musgoso, como 
de pez sacado del agua que respira entre estertores y ahueca las agallas. 
Finalmente, el Maestro se reponía de la rabieta y reanudaba su discurso. Yo, 
entonces, abochornado por las miradas recriminatorias de sus allegados, 
abandonaba el jardín y salía a dar un paseo hasta la catedral. El aire afilado 
de la noche me refrescaba la piel, la corriente bulliciosa de la sangre, hasta 
traspasarme el alma {que, definitivamente, era algo muy distinto del cuerpo). 
El cimborrio de la catedral, escamoso como un reptil, dormitaba en medio 
de la niebla. Me adentré en la soledad de aquel edificio; mis pasos discurrían 
amortiguados por la humedad y los siglos. En el altar mayor aún flotaba una 
nube de incienso, vestigio de alguna celebración vespertina. Había una clari
dad yerta, una luz cenicienta borrando los contornos de la piedra. 

—Aquí es donde se casa la gente, ¿verdad? 
Me volví sobresaltado. De una nave lateral surgió la figura delgada de 

Fedra, el milagro gótico de sus facciones. Se acercó a mí y me rozó con el 
contacto leve de sus senos, dos bultos casi inexistentes por debajo del ves
tido. Parecía una novia prematura, una Ofelia embellecida por las flores 
de la muerte. Hablaba en un susurro: 

—Dime, ¿es aquí donde se casa la gente, verdad? ¿Tú has visto alguna 
vez una boda? 

Intenté recordar pasajes de mi infancia, la liturgia lenta y previsible de 
las misas, el misterio doméstico de los sacramentos, esa fascinación primi
tiva que el rito ejerce sobre los niños. Procuré que las promesas del matri
monio, la ceremonia de las arras, el lirismo menesteroso de las exhorta
ciones sacerdotales cobrase, a oídos de Fedra, un misticismo sublime y 
como inaccesible. La luz roja del sagrario ponía en sus mejillas una más
cara de rubor. Le acaricié el cabello antiguo, tan antiguo que parecía de 
madera estofada. Yo también hablaba en un susurro: 

—La novia va vestida de blanco, como símbolo de pureza. 
Fedra me escuchaba sin pestañear, silenciosa como una esfinge, asimi

lando mis enseñanzas. Me sentí, de repente, acometido por una extraña 
forma de perversidad: 

—¿Serías capaz, Fedra, de guardar tu pureza hasta el día de tu boda? 
Prometo casarme contigo. 

Fedra asintió con una firmeza que participaba del juramento. Al cogerla 
de la mano, noté entre mis dedos el rescoldo trémulo de su carne, todavía 
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niña, y esa sensación tibia me produjo una embriaguez de profanación. Le 
hablé al oído, agachándome para poder oler su melena. 

—Tenemos que volver con el abuelo —dije. 
Fedra me lanzó una mirada suplicante; sus ojos se revistieron con un 

prestigio de lágrimas a punto de saltar: 
—Yo no quiero volver. El abuelo no dejará nunca que me case. 
Tuve que ahogar sus sollozos con palabras poco convincentes, propo

niéndole mantener en secreto nuestros planes de boda, para que su abuelo 
no pudiese hacerlos fracasar. De regreso a casa (todavía el rescoldo de su 
mano se cobijaba en la mía), se iba haciendo cada vez más nítida la voz 
del Maestro, ajena a la traición que acababa de fraguarse. Entré en el jar
dín con ese aire impune del traidor que acaba de sembrar la semilla de la 
discordia y que, dotado de una paciencia infinita, aguarda durante años el 
fruto de sus maquinaciones. Fedra intercambiaba conmigo miradas de 
complicidad, la noche se desplomaba a lo lejos y en mi boca quedaba el 
sabor agridulce de la profanación. 

Juan Manuel de Prada 
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