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El compromiso ideolégico iba adquiriendo una fuerza y una forma con-
tundente e inequivoca, lo que le llevé a ser encarcelado y deportado por el
coronel Albino Jara, quien depuso a Ferreira. En Uruguay trabaja en el
periédico La Razdn de Montevideo, donde si encuentra un ambiente pro-
picio para sus inquietudes. Pero ya su tuberculosis empieza a ser demasia-
do patente y su amor al Paraguay hace que regrese a su tierra adoptiva y
se recluya en el pueblo de San Bernardino para reponerse. Es el afio 1910,
sus fuerzas empiezan a debilitarse definitivamente y va a buscar ayuda a
un hospital francés donde el innovador tratamiento, —inyecciones de agua
de mar—, no consigue parar la enfermedad, muriendo en Arcachon el 17
de diciembre, a los treinta y cuatro afios de edad.

La obra de Rafael Barret presenta algunos problemas de orden textual
al estar recogida su mayor parte en periddicos v revistas. Muchos de los
libros de Barret se elaboraron partiendo de los articulos, con lo cual
dependia de la voluntad del recopilador, y tienen de manera general un
valor antolégico, aunque en 1943 se publicaron unas Obras Completas en
tres tomos. Por Barret sélo se ordenaron los libros Moralidades actuales,
El terror argentino y El dolor paraguayo; los dos primeros vieron la luz en
1910, mientras que el Gltimo tiene una edicién péstuma en 1911.

Nos vamos a centrar en este trabajo en su libro El dolor paraguayo.
Seglin Miguel A. Fernandez este libro es «una revelacién desgarradora de
las condiciones del pueblo»'t. El hecho de escoger este libro entre todos
los de Barret tiene su origen en varias consideraciones; la primera es que
vemos reflejado el profundo amor que sentia hacia el pueblo paraguayo;
ese amor, esa preocupacion por la gente del pueblo, es una constante ple-
namente noventayochista, al menos tan significativa como las sefnaladas
por Francisco Corral. Dos referentes claramente noventayochistas pueden
ser citados en relacién con esta obra; uno, Campos de Castilla de Antonio
Machado y la preocupacion del hombre integrado en la tierra; el otro,
Miguel de Unamuno, a quienes pudo conocer personalmente, y su concep-
ci6én de la intrahistoria. Estos dos aspectos, con las matizaciones precisas,
se observan en el libro. No se trata de afirmar que se produzca un trasva-
se literal de estos autores a Barret. Entre otras cosas, la produccién de
Barret es anterior a Campos de Castilla, pero si es un punto de compara-
cién ideoldgico donde se advierte cémo la preocupacién por el pueblo se
encuentra en ambos lados del Atlantico; aunque la obra de Barret serd
siempre mas denunciadora y menos poética.

Existe otra consideracién, tal vez menos importante, que es la orde-
nacién textual realizada por el propio Barret. Es interesante intentar
estudiar y averiguar los nexos y las motivaciones en la clasificacion de
los textos periodisticos. Rafael Barret encabeza la edicion de El dolor
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paraguayo con la siguiente advertencia: «He entresacado de mi labor
literaria de los dltimos anos los articulos referentes al Paraguay y aqui
los he reunido. Resignese pues el lector a los defectos propios de seme-
jantes recopilacioness.

La obra de Barret, en la edicion de Corral y Ferndndez, ocupa cuatro
tomos donde se recogen los libros que él mismo prepar6, Moralidades
actuales, sobre temas generales de pensamiento; El terror argentino, sobre
la realidad argentina y El dolor paraguayo, sobre la realidad humana y
social del Paraguay, que incluia la serie Lo que son los yerbales. Ademds,
los editores incluyen varios apartados: Mirando vivir, sobre la actualidad
internacional; A/ margen, sobre critica literaria, artistica y cultural; y Del
natural, cuentos breves y escritos narrativos, Los editores consideran que
la clasificacién de los articulos que hiciera Barret era aleatoria y no tenfa
unidad salvo en Lo que son los yerbales y El terror argentino, por lo cual su
recopilacion es también aleatoria. Es importante destacar que los articulos
de todas las secciones se escribieron simultineamente, que no existia un
afan en principio de una escritura globalizadora, lo que hizo por otro lado
tan dificil la edicién de unas obras completas definitivas como las de
Corral y Fernandez, con varios escritos inéditos.

Vamos a fijar nuestra atencién en El dolor paraguayo, obra que dejé
preparada Barret para su publicacién. Nosotros pensamos que la ordena-
cién realizada por Barret de sus articulos, donde no sigue un criterio cro-
nologico, no tiene una lectura narrativa como articulos periodisticos que
son, pero tampoco se escoge el orden de los articulos sin ningtin criterio
de seleccién. Veremos c6mo se pueden agrupar en una cierta continuidad
unos cuantos articulos; a otros, obviamente, al tratar un tema paraguayo
concreto, ocasional si se quiere, es imposible encontrarles una relacién
con el todo. De esta continuidad se puede observar que la preocupacion
de Barret por el Paraguay no era solamente afectiva sino que denuncia
una y otra vez fos temas que le preocupaban.

El dolor paraguayo consta, en la edicién de las Obras Completas, de 56
articulos, cinco mds que en la edicion original de Barret, probablemente
inéditos y que han sido colocados al final del libro. Existen articulos de
diversos aiios: dos de 1905, tres de 1906; veintidés de 1907 —la mayorfa y
los mas combativos—, once de 1908, tres de 1909, tres de 1910 y dieciséis
sin fecha y sin origen encontrado. Los diarios donde se publicaron los ori-
ginales son varios; destaca como fuente mayoritaria Rojo v Azul, con dieci-
siete articulos recogidos en sus péginas; Los Sucesos con diez, El Diario
con seis; El Nacional y Germinal con tres cada uno; La Evolucién con dos;
y La Razon de Montevideo, El Civico y un Boletin con uno respectivamen-
te; ademéas de los dieciséis sin datar. Si cualquier lector curioso realiza la
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suma notard que hay 60 articulos, cuatro mas, esto es debido a que hay
algunos publicados en varios dias.

Se puede obtener como importante conclusion tras la revision del indice
que realiza de manera encomiable Miguel A. Ferndndez, que el afecto, el
amor, el «dolor» que sentia Barret por el Paraguay, sus gentes y sus pro-
blemas no era casual ni pasajero, sino que le acompaiia durante toda su
vida en aquel pais desde su llegada en 1905 hasta su muerte en 1910, sin
importar los periddicos en los que escribiera.

Nos es dificil admitir que una ordenacién de textos realizada por el pro-
pio autor tenga como elemento de clasificacién el azar. Es verdad que no
estamos ante un texto narrativo y, por tanto, no hay un hilo conductor
propiamente dicho, y que es casi imposible averiguar cuéles son los moti-
vos elegidos para la ordenacién; pero existe un cierto orden en la coloca-
cién de los articulos, aunque sea, como es en este caso, el tematico.

Los cincuenta y seis articulos que tiene el libro se pueden agrupar por
el tema que se trata en ellos. Los primeros catorce articulos son aquellos
que se ocupan de asuntos de la tradicién popular paraguaya, la descrip-
cién de los paisajes, de las personas del pueblo y de las supersticiones y
elementos més integrados en la mentalidad popular. Destacan cinco arti-
culos donde se refleja la unién del hombre y la naturaleza, y la explica-
cién de los fendmenos supersticiosos dentro de la cultura paraguaya y
guarani. Son los articulos «La poesfa de las piedras», «Herborizando»,
«Las bestias-oraculos», «Suefios» y «Diabluras familiares»; estos articulos
se escribieron en Rojo y Azul en numeros relativamente correlativos, los
ntimeros 92, 93, 98, 99 y 100 del ano 1908. Son los tinicos que tienen esa
ordenacion temporal en todo el libro. En este bloque de catorce textos pri-
meros se observa una visién del Paraguay claramente afectiva, casi mitica
y salvaje; es el Paraguay alejado del contacto con la civilizacion, donde la
denuncia no estd presente.

El resto de los articulos se puede dividir en varios bloques tematicos,
como veremos a continuacién. En casi todos ellos hay un componente cri-
tico importante. Para Barret, los males del Paraguay provienen en su
mayoria del choque que supone la civilizacién burguesa, entendida como
aquella que tiene los medios de produccién econdémica, pero también
como la que habita en la ciudad, y las clases populares, el pueblo que es
explotado, utilizado e ignorado por los poderosos.

Hay una primera serie donde combate el abuso de los inocentes, de los
locos, de los desheredados; «Hay 50.000 pesos oro para alojar un batallén.
Para aliviar la suerte de los desheredados, locos o no, jamas habra
nada»'2, La infancia es uno de los temas que mas preocupaban a Barret,
quien opinaba que los nifios eran la riqueza verdadera del Paraguay. Asi
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arremeie constaniemente conira la explotacién de los nifios y su situa-
cion: «Y he visto a los nifios, los nifios que mueren por millares bajo el
clima méas sano del mundo, los nifios esqueletos, de vientre monstruoso,
los nifios arrugados, que ni rien ni lloran, las larvas del silencio»!3, Recla-
ma, junto a la queja desoladora de la situacion de la infancia en el pais,
—«Aqui los nifios no lloran: gimen o se lamentan. No rien, sonrien»4—,
una mejora en la educacién a veces con un contenido utépico, «cien
maesiros, cien hombres de corazén, capaces de ser estimados por los
ninos, y resueltos a sembrar en las almas auroras del germen de la since-
ridad y de la libertad»1s.

Los tltimos treinta articulos son, en su mayoria, una denuncia de la vio-
lencia del Estado y de la burguesia sobre el pueblo y los trabajadores. Asi
critica la guerra que se plantea desde la capital pero donde combaten el
pueblo y el campesinado sin conocer casi nunca los motivos de la lucha:
«Es preciso declarar infame la agresién internacional, mas infame que
cualquier otra, porque se hace victima de ella a miles de seres inocentes
que sucumben sin saber por qué, [...] Amemos a los pueblos, aborrezca-
mos a los gobiernos»'¢, donde se observan los planteamientos anarquistas
que iluminan gran parte de sus articulos, en especial los de este bloque.

Otra situacién contra la que clama en varias ocasiones son los présta-
mos internacionales que arruinan al Paraguay y no crean en ningin caso
riqueza, nada mas que para unos cuantos; «Habra que pagar bastante mas
de lo recibido, y, como siempre, unos recibirdn y otros pagardn. Recibira
el rico y pagard el pobre»'’. Cercano a estos articulos se encuentran aque-
llos donde acusa a los empresarios de la explotacion de los obreros y la
vejacién a la que se ven sometidos: «No trabajo porque no hay esperanza.
Nada me seduce mds que escapar de este mundo por una puerta cualquie-
ra: alcohol, juego, lujuria, contemplacién, suefo, muerte»®.

Dentro de esta seric de articulos se encuentran aquellos en los que se
critica el poder politico que favorece la corrupcion, el despotismo y la tor-
tura, sin que ofrezcan ni esperanza ni soluciones, «No hay mas que una
amistad posible con los poderosos: la esclavitud. Los tiranos antiguos la
sellaban con sangre; los modernos acaparadores, de casi todas las nacio-
nes civilizadas, la sellan con oro: algunos, tontamente romanticos, amor-
dazan el pensamiento. Violentan las ideas, mil veces mas preciosas que el
oro y la sangre»'%; también critica a una sociedad adormecida que ha per-
dido su capacidad de reaccidn, pero que debe cambiar, «Es forzoso desin-
fectar la generacion presente, v educar la generacién venidera en el aleja-
miento de la politica y en el desprecio del poder»2.

En cualquiera de los casos, desde la descripcién del Paraguay selvatico,
mégico, desde la denuncia de la situacién de la infancia o en sus textos
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