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que herfan y gritaban contra los mecanismos del poder y del Estado,
Barret amaba al Paraguay, y por ese amor sufri6 carcel y exilio: «Oidme.
Yo hablé aqui cuando callabais, yo callé en el destierro, yo no arrojé con-
tra el Paraguay, desde seguro, mi pufiado de lodo. Yo he vuelto a vuestra
tierra y no puedo sufrir que la ensangrentéis de nuevo. Os digo a los de
dentro y los de fuera. Tened piedad. ¢Estais ciegos? ¢No veis estas mujeres
escudlidas, estos siervos con hambre, esta carne desnuda, estos nifios tris-
tes? ;Si conocierais los paises donde los nifios rien y juegan!»?.

Ideoldgicamente, los escritos de Barret se podrian encuadrar dentro del
anarquismo mas formalista, con la eliminacién del Estado y sus elemen-
tos: «Un buen médico, un buen ingeniero, un buen musico, he aqui algo
mucho mas importante que un buen presidente de la Reptiblica»?; la
supresion de los elementos represivos del poder como el ejército v la tor-
tura: «Si la guerra nos es ain necesaria, es que todavia estamos malditos.
La guerra en si es odiosa, v sobre todo la guerra moderna. No nos extra-
fiemos de la facilidad con que el sable, en tiempos de paz se convierte en
latigo de Oblolensky»2. Pero este anarquismo literario pasa en Barret por
distintas posturas y asi se pueden encontrar parrafos que incitan a la vio-
lencia contra todo simbolo de opresién: «Jamés leemos en los diarios uno
de esos buenocs homicidios que refrescan el alma; uno de esos casos en
que la victima se vuelve verdugo, y el verdugo, victima. Se matan, cuando
han bebido, pero entre iguales. Borrachos y todo, no se les borra el tradi-
cional respeto al padre jesuita, luego al delegado del dictador, luego al sar-
gento del mariscal, ahora al patrén y al jefe politico, siempre al tirano o
tiranuelo, grotesco sefior feudal en cuyo blasén no hay mas armas que el
latigo»?4, hasta un anarquismo cercano a la solidaridad internacional obre-
ra de espiritu comunista: «No son los que se pavonean y gozan, sino los
de abajo, los que trabajan, suenan y sufren, son los que realizaran la fra-
ternidad humana»?, sin olvidar ciertas reflexiones cercanas al socialismo
utépico: «Acudir siempre a las fuentes fundamentales de riqueza y traba-
jarlas sin desmayo. [...] {Bendita crisis descentralizadora! jCaballeros ele-
gantes y tronados, id a rascar la tierra fecunda! ;Seforas empolvadas, no
contempléis mas tiempo los figurines de Buenos Aires; id a criar gallinas!
La tierra nos salvard, la tierra en que retofian las razas»?¢. En Barret, el
esfuerzo individual es necesario, e imprescindible para la salvacién colec-
tiva, en especial el estudio que iguala: «No basta ser hijo o reputarse hijo
de doctor para ser doctor. He aqui una gran conquista de los tiempos. [...]
Es humillante la corona adquirida por el hecho de haber nacido; al lograr
el honor en virtud del propio esfuerzo, introducimos en nuestra existencia
la l6gica, la unidad indispensable a los bellos destinos. [...] Dichaoso el dia
en que ni la fortuna ni la miseria se hereden»?7.
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Para Roa Bastos, el anarquismo de Barret tiene un componente redento-
rista: «En él, las ideas politicas, su pensamiento, sus intuiciones y premoni-
ciones acerca de la transformacién de la sociedad, confluyen, se entrelazan
y se identifican plenamente con los sentimientos de un humanismo reden-
torista, mucho mas cercano Barret, en esto, a Tolstoi que a un Kropotkin o
a un Bakunin»®. Para Francisco Corral, el anarquismo de Barret es «algo
mucho mds serio, mas profundo y también mas eficaz y temible que los
explosivos»?; ademas, segiin el mismo autor, se puede observar en su ideo-
logia anarquista una evolucién «desde un individualismo radical en el que
confluyen tanto rasgos vitalistas e irracionalistas de cufio nietschano como
elementos de un liberalismo competitivo e insolidario, hasta llegar a un
anarquismo solidario y altruista plenamente asumido, lo que no es un caso
precisamente comun entre sus contemporaneos noventayochistas»®,

La conciencia de Barret, su implicacién en el esfuerzo colectivo del
Paraguay, en el amor al Paraguay, como veiamos anteriormente, le obliga
a ser critico consigo mismo: «¢Y yo qué soy? El caballero andante de los
pobres... jAh! El apéstol bien abrigado, bien alimentado, en su cémoda
vivienda; el rebelde que se permite el lujo de cantar las verdades a los jue-
ces y que no consigue correr riesgo alguno; el feliz revolucionario que
tiene amigos en la policia y mira desde la ventana al lamentable ejecutor
del cadigo, al esclavo con casco y machete y polainas [...] Y sin embargo,
humillados y a ciegas, nos es preciso seguir luchando, y hacernos la ilu-
si6n de que nuestra vida no es completamente inttil»3L.

Como todo escritor comprometido, Barret se enfrenta a la tesitura de
sus propias palabras, a la utilidad de su obra. Los lectores reales de Barret
no eran los lectores ideales, él escribe para un pueblo inculto y para un
pueblo por concienciar. Los editores Corral y Fernandez cierran con evi-
dente acierto El dolor paraguayo con un inédito en la versién original «No
mintéis» que concluye con el siguiente parrafo: <Y dejadnos hablar a los
que sufrimos, a los enfermos, si, a los que hemos conocido el hospital y la
carcel. Pero no escribo para vosotros, sino para aquellos de mis dolientes
hermanos paraguayos que han aprendido a leer»3.

La preocupacién de Barret por sus lectores ideales y no por los reales,
no le impide que continde escribiendo en los periédicos. En este sentido,
la obra de Barret es bastante precaria, al ser el diario el tinico medio de
difusion de la misma y su recopilacion en posteriores libros. Su obra fue
poco conocida en comparacién con la de otros escritores que pudieron
desarrollar su labor en mucho mas de los escasos siete anos de Barret.

Cuando desembarca Barret en América es el momento del modernismo
literario y también del nacimiento de los grandes periédicos donde se
cobijaron muchos escritores. Jose Olivio Jiménez describe la situacién con
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precision: «El progreso econémico de los paises mas adelantados de His-
panoamérica al favorecer la aparicién de los grandes periGdicos, como se
dijo, les dio entrada a ese mercado, al menos como escritores, y devinie-
ron en «cronistas», asegurandose asi el nivel minimo de subsistencia que
les permitiera continuar paralela y a veces casi secretamente el ejercicio
de su labor poética»¥. Muchos fueron los escritores que realizaron esta
labor periodistica: Marti, Dario, Nervo, Urbina, del Casal, Gutiérrez Néjera
y, como el mayor exponente, Enrique Gémez Carrillo. Entre todos ellos
inauguran la cronica en Hispanoamérica como género literario. En esa
linea Barret tiene un puesto; sin embargo, como ocurre en tantas ocasio-
nes, una labor exclusivamente periodisticas limita el acceso a cualquier
gloria literaria.

Si esa obra truncada prematuramente por la muerte le negé un recono-
cimiento posterior, no le impide que sea una obra vinculada a América y
en contacto, que no es causal sino fruto de la observacién permanente de
Barret, con la novelistica del siglo XX. Asi la novela indigenista donde se
narran la explotacién del pueblo indigena, como sucede en la obra de
Icaza, se acerca a la defensa constante que realiza del pueblo guaranf y de
su lengua, que Barret emplea en algunos articulos con la inclusién de fra-
ses 0 léxico guaranies. También se pueden encontrar relaciones entre la
novela de la selva y varios de sus articulos. La novela que mas se le apro-
xima es sin duda La vordgine de José Eustasio Rivera donde la descripcion
de los caucheros recuerda en ciertos momentos, y salvando las distancias
que supone la narracién y el periodismo, a la descripcién de los yerbatales
paraguayos.

Hemos ligado a Barret con el modernismo americano; al principio lo
unfamos a la generacién del 98. Probablemente, lo correcto sea separarlo
de los dos grupos y al tiempo vincularlo a los dos. Su formacién es noven-
tayochista pero su desarrollo es modernista, en cuanto que el modernismo
es el movimiento literario que recorre la América hispana de principios de
siglo. Como en otros aspectos la brevedad de la obra de Barret impide una
definicién precisa de la misma. Es cierto que los cuentos breves recogidos
en Del natural® tienen un cierto aire de brillantez y sonoridad modernista
en su estilo, aunque también mezcle rasgos naturalistas, como su titulo
indica. Pero El dolor paraguayo tiene una escritura distinta.

El dolor paraguayo esta escrito con una sintaxis precisa, clara y exacta
donde la estructura tiende a seguir el orden l6gico con el sujeto oracional
en primer lugar. Los perfodos oracionales son largos con tendencia a la
subordinacién en infinitive. La enumeracién y la repeticion de cardcter
efectista también son frecuentes, aunque no se pretenda alcanzar ni la
musicalidad ni el colorismo propio de una estética modernista, pero si la
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precisién descriptiva: «Tiene los ojos negros, chicos, iluminados; le deben
llamar loco porque mira cara a cara, con intensa plenitud. Dientes sélidos,
apretados como una barricada; labios largos y movibles, mejilla enjuta;
pelo salvaje. Un tdrax de gorila y altas piernas. Camiseta y pafiuelo al cue-
llo (nada de politica), bombachas»%.

Los sustantivos suelen ir acompafados de adjetivos o de adjetivos de
discurso, pero sin buscar resultados brillantes, sino pretendiendo alcanzar
la mayor matizacién posible: «Os sentaréis en un pedazo de madera, bebe-
réis agua fangosa en una calabaza, comeréis maiz cocido en una olla
sucia, dormiréis sobre correas atadas a cuatro palos». Las palabras son
utilizadas con habilidad, buscando siempre la exacta significacién y cau-
sando a veces diferentes contrastes por el empleo de disminutivos y otros
recursos, asi como el alejamiento seméntico entre los distintos sustanti-
vos: «Una nifia morena y humilde se acercé trayendo el famoso coiac en
una bandeja, flanqueado de copas diamantinas. La criadita tropezé, y
botella y copas se hicieron aiiicos. El doctor, olvidandose stubitamente de
quién era, se levantd y descargd su manaza de carretero en la morena
carita de la nifia asustada. Contemplé marcadas de sangre las cinco unas
de la zarpa, v comprend{ que no sélo hay inteligencia en X, sino emocio-
nes naturales. Es un intelectual completo»?®’,

Esa ironia que se observa en el fragmento anterior es otra caracteristica
estilistica de Barret que tiene tendencia a finalizar sus articulos con parra-
fos ora moralizadores, ora irénicos, pero siempre con palabras que dejan
en la memoria la esencia de lo dicho, de lo criticado. De hecho, muchos
de los textos citados en este trabajo pertenecen a estos Gltimos parrafos
comprometidos e intranquilizadores.

Roa Bastos escribe que Barret inaugura la literatura moderna paragua-
ya: «En el Paraguay, la influencia de Barret es mucho mas definida y
reconocible. Puede decirse que sus escritos constituyen el hito inicial de
una literatura como actividad distinta a la de la simple produccién histo-
riogréfica, predominante hasta entonces»®, Su influencia no es mayor en
toda Hispanoamérica debido a una obra inconclusa, donde estilo literario
y vigor ideoldgico hubieran creado uno de los corpus textuales mas intere-
santes del continente americano.

José Maria Fernandez Vazquez

Siguiente :)



