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que herían y gritaban contra los mecanismos del poder y del Estado, 
Barret amaba al Paraguay, y por ese amor sufrió cárcel y exilio: «Oídme. 
Yo hablé aquí cuando callabais, yo callé en el destierro, yo no arrojé con­
tra el Paraguay, desde seguro, mi puñado de lodo. Yo he vuelto a vuestra 
tierra y no puedo sufrir que la ensangrentéis de nuevo. Os digo a los de 
dentro y los de fuera. Tened piedad. ¿Estáis ciegos? ¿No veis estas mujeres 
escuálidas, estos siervos con hambre, esta carne desnuda, estos niños tris­
tes? ¡Si conocierais los países donde los niños ríen y juegan!»21. 

Ideológicamente, los escritos de Barret se podrían encuadrar dentro del 
anarquismo más formalista, con la eliminación del Estado y sus elemen­
tos: «Un buen médico, un buen ingeniero, un buen músico, he aquí algo 
mucho más importante que un buen presidente de la República»22; la 
supresión de los elementos represivos del poder como el ejército y la tor­
tura: «Si la guerra nos es aún necesaria, es que todavía estamos malditos. 
La guerra en sí es odiosa, y sobre todo la guerra moderna. No nos extra­
ñemos de la facilidad con que el sable, en tiempos de paz se convierte en 
látigo de Oblolensky»23. Pero este anarquismo literario pasa en Barret por 
distintas posturas y así se pueden encontrar párrafos que incitan a la vio­
lencia contra todo símbolo de opresión: «Jamás leemos en los diarios uno 
de esos buenos homicidios que refrescan el alma; uno de esos casos en 
que la víctima se vuelve verdugo, y el verdugo, víctima. Se matan, cuando 
han bebido, pero entre iguales. Borrachos y todo, no se les borra el tradi­
cional respeto al padre jesuíta, luego al delegado del dictador, luego al sar­
gento del mariscal, ahora al patrón y al jefe político, siempre al tirano o 
tiranuelo, grotesco señor feudal en cuyo blasón no hay más armas que el 
látigo»24, hasta un anarquismo cercano a la solidaridad internacional obre­
ra de espíritu comunista: «No son los que se pavonean y gozan, sino los 
de abajo, los que trabajan, sueñan y sufren, son los que realizarán la fra­
ternidad humana»25, sin olvidar ciertas reflexiones cercanas al socialismo 
utópico: «Acudir siempre a las fuentes fundamentales de riqueza y traba­
jarlas sin desmayo. [...] ¡Bendita crisis descentralizadora! ¡Caballeros ele­
gantes y tronados, id a rascar la tierra fecunda! ¡Señoras empolvadas, no 
contempléis más tiempo los figurines de Buenos Aires; id a criar gallinas! 
La tierra nos salvará, la tierra en que retoñan las razas»26. En Barret, el 
esfuerzo individual es necesario, e imprescindible para la salvación colec­
tiva, en especial el estudio que iguala: «No basta ser hijo o reputarse hijo 
de doctor para ser doctor. He aquí una gran conquista de los tiempos. [...] 
Es humillante la corona adquirida por el hecho de haber nacido; al lograr 
el honor en virtud del propio esfuerzo, introducimos en nuestra existencia 
la lógica, la unidad indispensable a los bellos destinos. [...] Dichoso el día 
en que ni la fortuna ni la miseria se hereden»27. 
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Para Roa Bastos, el anarquismo de Barret tiene un componente redento-
rista: «En él, las ideas políticas, su pensamiento, sus intuiciones y premoni­
ciones acerca de la transformación de la sociedad, confluyen, se entrelazan 
y se identifican plenamente con los sentimientos de un humanismo reden-
torista, mucho más cercano Barret, en esto, a Tolstoi que a un Kropotkin o 
a un Bakunin»28. Para Francisco Corral, el anarquismo de Barret es «algo 
mucho más serio, más profundo y también más eficaz y temible que los 
explosivos»29; además, según el mismo autor, se puede observar en su ideo­
logía anarquista una evolución «desde un individualismo radical en el que 
confluyen tanto rasgos vitalistas e irracionalistas de cuño nietschano como 
elementos de un liberalismo competitivo e insolidario, hasta llegar a un 
anarquismo solidario y altruista plenamente asumido, lo que no es un caso 
precisamente común entre sus contemporáneos noventayochistas»30. 

La conciencia de Barret, su implicación en el esfuerzo colectivo del 
Paraguay, en el amor al Paraguay, como veíamos anteriormente, le obliga 
a ser crítico consigo mismo: «¿Y yo qué soy? El caballero andante de los 
pobres... ¡Ah! El apóstol bien abrigado, bien alimentado, en su cómoda 
vivienda; el rebelde que se permite el lujo de cantar las verdades a los jue­
ces y que no consigue correr riesgo alguno; el feliz revolucionario que 
tiene amigos en la policía y mira desde la ventana al lamentable ejecutor 
del código, al esclavo con casco y machete y polainas [...] Y sin embargo, 
humillados y a ciegas, nos es preciso seguir luchando, y hacernos la ilu­
sión de que nuestra vida no es completamente inútil»31. 

Como todo escritor comprometido, Barret se enfrenta a la tesitura de 
sus propias palabras, a la utilidad de su obra. Los lectores reales de Barret 
no eran los lectores ideales, él escribe para un pueblo inculto y para un 
pueblo por concienciar. Los editores Corral y Fernández cierran con evi­
dente acierto El dolor paraguayo con un inédito en la versión original «No 
mintáis» que concluye con el siguiente párrafo: «Y dejadnos hablar a los 
que sufrimos, a los enfermos, sí, a los que hemos conocido el hospital y la 
cárcel. Pero no escribo para vosotros, sino para aquellos de mis dolientes 
hermanos paraguayos que han aprendido a leer»32. 

La preocupación de Barret por sus lectores ideales y no por los reales, 
no le impide que continúe escribiendo en los periódicos. En este sentido, 
la obra de Barret es bastante precaria, al ser el diario el único medio de 
difusión de la misma y su recopilación en posteriores libros. Su obra fue 
poco conocida en comparación con la de otros escritores que pudieron 
desarrollar su labor en mucho más de los escasos siete años de Barret. 

Cuando desembarca Barret en América es el momento del modernismo 
literario y también del nacimiento de los grandes periódicos donde se 
cobijaron muchos escritores. José Olivio Jiménez describe la situación con 
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precisión: «El progreso económico de los países más adelantados de His­
panoamérica al favorecer la aparición de los grandes periódicos, como se 
dijo, les dio entrada a ese mercado, al menos como escritores, y devinie­
ron en «cronistas», asegurándose así el nivel mínimo de subsistencia que 
les permitiera continuar paralela y a veces casi secretamente el ejercicio 
de su labor poética»33. Muchos fueron los escritores que realizaron esta 
labor periodística: Martí, Darío, Ñervo, Urbina, del Casal, Gutiérrez Nájera 
y, como el mayor exponente, Enrique Gómez Carrillo. Entre todos ellos 
inauguran la crónica en Hispanoamérica como género literario. En esa 
línea Barret tiene un puesto; sin embargo, como ocurre en tantas ocasio­
nes, una labor exclusivamente periodísticas limita el acceso a cualquier 
gloria literaria. 

Si esa obra truncada prematuramente por la muerte le negó un recono­
cimiento posterior, no le impide que sea una obra vinculada a América y 
en contacto, que no es causal sino fruto de la observación permanente de 
Barret, con la novelística del siglo XX. Así la novela indigenista donde se 
narran la explotación del pueblo indígena, como sucede en la obra de 
Icaza, se acerca a la defensa constante que realiza del pueblo guaraní y de 
su lengua, que Barret emplea en algunos artículos con la inclusión de fra­
ses o léxico guaraníes. También se pueden encontrar relaciones entre la 
novela de la selva y varios de sus artículos, La novela que más se le apro­
xima es sin duda La vorágine de José Eustasio Rivera donde la descripción 
de los caucheros recuerda en ciertos momentos, y salvando las distancias 
que supone la narración y el periodismo, a la descripción de los yerbatales 
paraguayos. 

Hemos ligado a Barret con el modernismo americano; al principio lo 
uníamos a la generación del 98. Probablemente, lo correcto sea separarlo 
de los dos grupos y al tiempo vincularlo a los dos. Su formación es noven-
tayochista pero su desarrollo es modernista, en cuanto que el modernismo 
es el movimiento literario que recorre la América hispana de principios de 
siglo. Como en otros aspectos la brevedad de la obra de Barret impide una 
definición precisa de la misma. Es cierto que los cuentos breves recogidos 
en Del natural™ tienen un cierto aire de brillantez y sonoridad modernista 
en su estilo, aunque también mezcle rasgos naturalistas, como su título 
indica. Pero El dolor paraguayo tiene una escritura distinta. 

El dolor paraguayo está escrito con una sintaxis precisa, clara y exacta 
donde la estructura tiende a seguir el orden lógico con el sujeto oracional 
en primer lugar. Los períodos oracionales son largos con tendencia a la 
subordinación en infinitivo. La enumeración y la repetición de carácter 
efectista también son frecuentes, aunque no se pretenda alcanzar ni la 
musicalidad ni el colorismo propio de una estética modernista, pero sí la 
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precisión descriptiva: «Tiene los ojos negros, chicos, iluminados; le deben 
llamar loco porque mira cara a cara, con intensa plenitud. Dientes sólidos, 
apretados como una barricada; labios largos y movibles, mejilla enjuta; 
pelo salvaje. Un tórax de gorila y altas piernas. Camiseta y pañuelo al cue­
llo (nada de política), bombachas»35. 

Los sustantivos suelen ir acompañados de adjetivos o de adjetivos de 
discurso, pero sin buscar resultados brillantes, sino pretendiendo alcanzar 
la mayor matización posible: «Os sentaréis en un pedazo de madera, bebe­
réis agua fangosa en una calabaza, comeréis maíz cocido en una olla 
sucia, dormiréis sobre correas atadas a cuatro palos»36. Las palabras son 
utilizadas con habilidad, buscando siempre la exacta significación y cau­
sando a veces diferentes contrastes por el empleo de disminutivos y otros 
recursos, así como el alejamiento semántico entre los distintos sustanti­
vos: «Una niña morena y humilde se acercó trayendo el famoso coñac en 
una bandeja, flanqueado de copas diamantinas. La criadita tropezó, y 
botella y copas se hicieron añicos. El doctor, olvidándose súbitamente de 
quién era, se levantó y descargó su manaza de carretero en la morena 
carita de la niña asustada. Contemplé marcadas de sangre las cinco uñas 
de la zarpa, y comprendí que no sólo hay inteligencia en X, sino emocio­
nes naturales. Es un intelectual completo»37. 

Esa ironía que se observa en el fragmento anterior es otra característica 
estilística de Barret que tiene tendencia a finalizar sus artículos con párra­
fos ora moralizadores, ora irónicos, pero siempre con palabras que dejan 
en la memoria la esencia de lo dicho, de lo criticado. De hecho, muchos 
de los textos citados en este trabajo pertenecen a estos últimos párrafos 
comprometidos e intranquilizadores, 

Roa Bastos escribe que Barret inaugura la literatura moderna paragua­
ya: «En el Paraguay, la influencia de Barret es mucho más definida y 
reconocible. Puede decirse que sus escritos constituyen el hito inicial de 
una literatura como actividad distinta a la de la simple producción histo-
riográfica, predominante hasta entonces»38. Su influencia no es mayor en 
toda Hispanoamérica debido a una obra inconclusa, donde estilo literario 
y vigor ideológico hubieran creado uno de los corpus textuales más intere­
santes del continente americano. 

José María Fernández Vázquez 
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