Los libros en
Europa

Qué hermosa carga (Aforismos y notas, 1940-1949),
Juan Ramén Jiménez. E! ocase de los héroes, Ludwig
Schajowicz. Un descenso a los infiernos, Maria Zam-
brano. Todos ellos editados por: I.B. «La Sisla». Sonse-
ca {Toledo), 1995.

Bajo el titulo genérico de «Cuadernos de Estética. Ful-
gores» han aparecido los tres primeros, pequefios y
exquisitos nimeros. Se trata de Ia edicién no venal que
la profesora Mercedes Gémez Blesa ha realizado de tres
textos inéditos.

Juan Ramoén Jiménez pensaba agrupar sus aforismos
bajo el nombre genérico de «Metamorfosis», Tal proyecto
no llegd nunca a realizarse, lo cual venia a confirmar su
conviccién de que serfa imposible que se cumpliera el
futuro que él mismo pudiera proyectar respecto a su pro-
pia obra. Esta habia, pues, de asumir su destino meta-
mérfico tanto en lo que respecta a la incesanie correc-
cién a que el propio autor sometia sus textos, como a la
estructura con que hubiera de aparecer ante sus futuros
lectores. Sucederia asi que el mundo que el poeta queria
ofrecer habria de ser un mundo que sélo serfa propio
cuando, merced a las modificaciones con las que el lec-
tor pudiera complementarla, se convirtiera en algo vivo
«porque es la verdadera creacion la recreacion». La obra
habrfa, pues, tanto de pertenecer como de escapar a su
autor en un juego que imbrica al efimero sujeto poeti-
zante con el universo eterno. En estos aforismos pueden
vislumbrase aspectos a los que podriamos denominar
metodoldgicos y que entrafian una actitud vital. Reco-
mienda, en efecto, Juan Ramén que el sujeto sea capaz
de enfrentarse a lo imprevisible que acaece en el tiempo,
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incluidos los cambios de gusto y talantes que él mismo
experimenta; a lo heterogéneo que habita en su interior
tal como [a costilla femenina que habita en todo vardn.
Puede apreciarse también un intento de poner las cosas
en su —cambiante— sitio. De deslindar dmbitos: la natu-
raleza de la ciudad; la jeometria de la poesia; lo cientifi-
co de lo poético; la poesia de la filologia.

En la conferencia publicada en el segundo cuaderno,
el profesor Schajowicz considera como en el teatro de
Bertolt Brecht suben a la escena antihéroes. Brecht
intenta evitar la empatia del espectador con los protago-
nistas gracias a un procedimiento de extrafiamiento en
el que es de primera importancia la presentacién de las
faces y los enveses de los personajes. La verdad sobre €l
discurrir del mundo que de esa manera se desvela, esta-
ria destinada a conseguir de los espectadores tanto refle-
xién como combatividad. Sin embargo, el empefio por
conseguir provocar un determinado efecto podria con-
ducir a una cierta univocidad en la interpretacion del
drama que podria menguar la calidad de éste.

Finalmente, el texto de Marfa Zambrano es un comen-
tario sobre El laberinto de la soledad. En €] se elogia el
gjercicio de razon vital que Octavio Paz realizé combi-
nando poesia y filosoffa. Algo a lo que, a su juicio,
Occidente se ha opuesto al favorecer la conciencia
racional y al desterrar el alma entendida como lo pro-
fundo y lo oscuro. Se habria asi «cerrado» a una
dimension necesaria de la existencia. Y habrfa hecho
imposible incluso el verdadero conocimiento que habria
de surgir de la convergencia de la «razén» y la «reali-
dad», que es identificada con lo irracional. También el
pueblo mexicano se encontraria sumido en un vacio
existencial al haber sido incapaz de sustituir los dioses
idos por un Dios que le permitiera «abrirse» a lo sagra-
do. A consecuencia de ello el mexicano se resistirfa ante
el quehacer humano que constituye la historia.

Diarios. 1899-1941/2, Robert Musil, Valencia, 1994,
Ediciones Alfons el Magnanim. Traduccién de Elisa
Renau. Prefacio de Jacobo Mufioz.

Al establecer los postulados del pensamiento empirico,
Kant distinguié entre lo necesario, lo real y lo posible,
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siendo esto ltimo aquelle que conviene con las condi-
ciones formales de la experiencia. Mas adelante Witt-
genstein identifico lo real con el mundo de hecho exis-
tente mientras que al hablar de la realidad (Wirklichkeit)
se referfa al conjunto de los mundos posibles, existentes
de hecho o no. Ahora bien, las formas de representacion
de la realidad estdn directa ¢ inmediatamente ligadas a
formas de vida. De ahi que Robert Musil distinguiera
enire el hombre con Sentido de la Realidad concebido
como sentido para la realidad de hecho existente, es
decir, para el mundo existente, y el hombre con Sentido
de lg Posibilidad, entendido como sentido para la reali-
dad posible. Mientras el primero tiende a aceptar la vida
como bésicamente inmodificable el segundo no tiene
mas remedio que mirarla irbnicamente pues su descrei-
miento hacia la necesidad de lo factico procede de su
habito de pensar no sélo en lo que es sino también en lo
que puede ser, lo cual socava la seriedad de lo real.

Los diarios ahora traducidos nos muestran a un escritor
que ejerce ¢l Sentide de 1a Posibilidad. Se trata de textos
en ningln momento pensados para su publicacién, sobre
los que se ha planteado la cuestién de si son textos autd-
nomos o dependientes de la produccién destinada a la
imprenta. El que cada uno de los veinticinco cuadernos
que componen estos diarios tuviera unidad temética —
autobiografia, politica/poesia, tentativas de hallar un
hombre distinto..— v el que Musil los quisiera tener
siempre presentes como una especie de mapa conceptual
han permitido a} editor aleméan, Adolf Frisé, sostener que
en ellos cabe hallar un orden interno que puede ser expli-
citado. Se tratarfa, sin duda, de una tarea de gran enver-
gadura y en la que no habria que olvidar el fluir disconti-
nuo de las anotaciones que hallamos, su condicién de
textos en los que €l escritor pretende aclararse a si mismo
numerosas cuestiones, y la tonalidad esponténea que deri-
va de la liberacion de la responsabilidad de destinarlos a
la edicién. Ello no quita, obviamente, que el lector fami-
liarizado con Musil reconozca, por las razones menciona-
das, los problemas y los tratamientos usuales del autor de
El hombre sin atributos. Sobre todo porque desde el inicio
Musil plantea sus diarios como «la esencia misma del
anélisis». Pero se escriben también desde el placer y la
tranquilidad de ser un ejercicio libre de responsabilidad
piblica. Mas que diarios son «nocturnarios» escritos
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cuando el autor se lihera de las responsabilidades cotidia-
nas, atento al placer de someter el universo entero —y a
si mismo, claro estd— al anélisis diseccionador.

Nos enteramos asi, por ejemplo, de la dura critica a la
que sometia las dos narraciones que componen su volu-
men Uniones. Dos relatos ante los que el lector —al
menos, es mi experiencia— siente perderse en una
bruma que si bien describe un cierto estado vivencial,
amenaza igualmente con diluirse en rasgos generales tras
la poco gratificante lectura. Musil los acusa de calcula-
dos, artificiosos, atdmicamente andrquicos, en los que las
frases ascurecen el senfido de la pagina y, por lo tanto,
en sentido nietzscheano, de decadentes, es decir, de vidas
que ya no habitan en el todo. Por el todo, por la posibili-
dad de des-escindir categorias historicamente separadas,
se preguntaba Musil. Pretendia asi elaborar pensamien-
tos vivos en los que el pensamiento fuera contingente sin
ser arbitrario. De ahi también la constante reflexién
sobre las relaciones entre poesfa, filosoffa v ciencia.

La politica es también un tema que aparece abundan-
temente en los Diarios. El enfoque es literario, es decir,
aquél que no se limita a describir sino que pretende
interpretar la vida. Sirva de ejemplo cdme, intentande
esclarecer el sentido de los acontecimientos, Musil
advierte que la cohesidn social es algo tan buscado por
una tribu de bosquimanos, por los nacionalsocialistas
o por los adeptos al psicoandlisis que pretenden expli-
car el mundo desde una decena de conceptos. Sectas,
al cabo, que Musil extiende también a los grupos inte-
lectuales que se movian en torno a Kraus, Klages o
Jung. Digamos, por tltimo, que no faltan en los Diarios
de Musil fragmentos literarios de gran calidad.

Rafael Garcia Alonso

Odas y sonetos, John Keats. Traduccién, introduccion
y notas de Alejandro Valero, Edicién bilingiie, Edicio-
nes Hiperion, 1995, 195 péaginas.

Nuestra palabra «idiota» tiene su origen en la voz
griega 1d10¢, con el significado de privacidad, singula-
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ridad, aislamiento. Cuando un individuo, o una comu-
nidad de individuos, se niega a reconocer lo extranjero,
lo diferente, se vuelve «idiota» en el sentido original de
la palabra, y se condena a no crecer, a estancarse. De
esta capacidad para reconocer y aceptar lo diferente, lo
Otro, dependen nuestro equilibrio psiquico y nuestra
posibilidad de supervivencia. De ahi la necesidad de tra-
ducir, de cifrar (ideas en signos, signos en signos de
otra naturaleza), de explorar, de preguntar, de crear.
Sin embargo, si bien este convencimiento de la impor-
tancia de lo Otro es comiin a la mayoria de escritores o
artistas a lo largo de los siglos, pocos han dejado un
testimonio mas o menos coherente de lo que supone su
busqueda. Uno de los primeros, v més insistentes, fue
John Keats. Tal es su empefio en dicha busqueda que
bien puede decirse que su breve carrera literaria repre-
senta un esfuerzo continuo por acotar y definir los tér-
minos en que lo Otro puede y debe explorarse. En este
sentido, si Keats es, como adelantan los editores espa-
fioles de sus Odas y sonetos, «uno de los nombres fun-
dacionales de la lirica moderna», no es sélo por el alti-
simo nivel de un apartado muy concreto de su obra
poética, sino también por la altura y penetracion de sus
reflexiones literarias, esparcidas a lo largo de seis afios
de copiosa correspondencia, y que anticipan en un siglo
conceptos que bajo los auspicios de un Eliot o un
Valéry se haran moneda comin del discurso critico.

En una famosa carta fechada a finales del mes de
diciembre de 1817 y dirigida a sus hermanos George y
Tom, Keats prepara el terreno con nervio caracterfstico:

... varias cosas s¢ encajaron en mi mente, y al momento me di
cuenta, qué cualidad [sic] era necesaria en un hombre de éxito,
especialmente en Literatura, y que Shakespeare poseia en tal can-
tidad —me refiero a la Capacidad negativa [Negative Capability],
esto es, cuando un hombre es capaz de residir en incertidumbres,
Misterios, dudas, sin tener que echar mano... de hechos y razo-
nes— Coleridge, por ejemplo, se dejaria llevar por un rasgo aisla-
do de verosimilitud, arrancado del Penetralium [sic} del misterio,
al ser incapaz de satisfacerse con un conocimiento incompleto.
Esto, explicado a lo largo de muchos volimenes, nos llevaria tan
sélo a esto, que en un gran poeta la apreciacién de la Belleza
supera cualquier otra consideracion o, mejor dicho, elimina toda
consideracion.

La referencia a Shakespeare no es ociosa. Para Keats,
como para Pessoa cien afios después, el dramaturgo
inglés se constituye en ideal poético por su habilidad
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para encarnar o transformarse en diversos personajes
con la sola ayuda de su asombrosa riqueza vocal. Sha-
kespeare no tiene identidad, no existe: o, mejor dicho,
s6lo existe en sus personajes, su voz no es sino un aba-
nico de registros vocales (o, en palabras de Canetti,
«mascaras acusticas») cuya apertura o movimiento se
erige en Unica accion de la obra dramatica. Podemos
imaginar la reaccion de Keats cuando, tres semanas
después, escuche de William Hazlitt que «[Shakespeare]
no hubiera podido ser... menos egotista. En si mismo
no era nada; pero era todo lo que los otros eran, o
podian acabar siendo. No sélo tenfa en si mismo el ger-
men de todas las facultades y sentimientos, sino que
también podia seguirlos, anticipandose a ellos, intuiti-
vamente... Le bastaba pensar en algo para convertirse
en ese algo, con todas las circunstancias inherentes a su
estado». En estas palabras encontrarfa Keats una con-
firmacién definitiva a su concepto de capacidad negati-
va: el poeta, en puridad, no existe, es un elemento neu-
tro sin cuerpo, sin personalidad. O, como resumiera
acertadamente Gil de Biedma, «[el poeta es] un éter
que reacciona muy activamente al estimulo de los cuer-
pos pero sin mezclarse con ellos. Ser poeta, en realidad,
es carecer de entidad».

Sin embargo, el andlisis de Keats se enfrenta a un
obstaculo importante. Shakespeare habfa escogido un
medio —el dramético— donde su riqueza vocal y su
penetracién psicolégica hallaban acomodo perfecto,
pero, ¢cémo hacer uso de la capacidad negativa en el
contexto de la poesia lirica? La invencién pessoana de
los heterénimos, un siglo después, o el afin ventrilocuo
de Eliot en The Waste Land, han de entenderse como un
intento coherente por responder a dicha pregunta,
aunando diversas excursiones liricas en un orden dra-
matico superior, pero Keats apenas dispuso de tiempo
para intuir una salida. Durante la mayor parte de su
carrera, su esfuerzo se centré en la escritura de largos
poemas narrativos que, asi crefa €l, labrarfan su reputa-
cién futura, y le situarian entre los grandes poetas
ingleses. Entre Endymion, publicado en 1818, y el
incompleto The Fall of Hyperion, Keats vierte su energfa
creativa en un género que, como bien afirma Alejandro
Valero, «[muestra] a un poeta muy centrado en su
época v en el intento por hacer revivir los mitos clasi-
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