
eos y el paisaje cultural renacentista». Algunos de los 
poemas, como The Eve of St. Agnes o Isabeíla están 
entre lo mejor y más atractivo de su obra, pero revelan 
también hasta qué punto un carácter eminentemente 
lírico como el suyo se hallaba incómodo dentro del 
molde dramático. Será en los sonetos y odas que de 
modo ocasional (en los dos sentidos de la palabra) 
redacte Keats, donde más libre y plenamente se exprese 
la vena lírica de su autor, proporcionándole ese puesto 
de honor en las letras inglesas que tanto ansiaba. En 
este sentido, no deja de ser irónico que los poemas que 
él consideraba por lo general menores, o de escaso cala
do, sean los más apreciados por el lector moderno. 

Así, en las odas, escritas con inusitada rapidez entre 
marzo y mayo de 1819, después de un frustrante perío
do de esterilidad creativa, Keats se encontrará exploran
do, con acento lírico, el territorio de lo Otro que ya se 
descubría en algunos de sus mejores sonetos. Han pasa
do casi dos años desde su famosa carta sobre la capaci
dad negativa, pero es ahora cuando, sobre el papel, el 
poeta procede a residir en las «incertidumbres, Miste
rios, dudas» sin resistencias, «sin tener que echar 
mano... de hechos y razones». Tras el intenso período 
de aprendizaje que ha supuesto la escritura de Hype-
rion, y dotado de una técnica depurada, Keats descubre 
su propia versión de lo Otro. Siguiendo el espléndido 
dictum que abre uno de sus primeros sonetos, «Nunca 
la poesía de la tierra fenece», Keats encuentra en la 
aprehensión atenta y sensual del universo físico el ori
gen de la iluminación poética y, por ende, espiritual. Se 
ha hablado a menudo de un poeta realista, apegado al 
mundo de las sensaciones (como él mismo afirmó en 
otra carta famosa: «Ah, por una vida de Sensaciones 
más que de Pensamientos»), pero conviene recordar 
que para Keats el descubrimiento del universo físico se 
erige, no en ñn, sino en medio para la contemplación 
extática. Las odas son el producto de una iluminación 
sostenida, de una mirada que, partiendo de un profun
do materialismo, alcanza la revelación mística. Como se 
lee en «Oda sobre una urna griega»: «Son dulces las 
cadencias que oímos, y aún más dulces/ las que no 
escuchamos». Esta iluminación, según lo expresado en 
su carta de 1817, es la única belleza y la única verdad 
que el poeta reconoce, «eliminafndo] toda considera-
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ción». Pero es también, llevado de esa capacidad negati
va que le hace ver las dos caras de la moneda, el origen 
de la ironía, entendida aquí por lucidez, conciencia del 
desengaño, aceptación del fracaso final que representa 
toda tarea humana. Esta es la doble naturaleza de la 
visión trágica que Keats alcanza al final de su vida, 
visión que impregna de grandeza sus mejores poemas 
de madurez y los convierte en pozos sin fondo que la 
lectura renueva constantemente. Valero resume con 
acierto el proceso que conduce a la aparición urgente, 
imperiosa de estas odas: «En casi todas... hay un con
flicto de contrarios entre los principios presentes a lo 
largo de su formación y los que se van abriendo camino 
conforme su proceso poético madura, y ello supone un 
gran esfuerzo de aceptación de la realidad». 

En el plano formal, ese ansia iluminadora se traduce 
en la cualidad aforística y gnómica de muchas de sus 
líneas, que tanto recuerda a Shakespeare: como en éste, 
la agilidad sintáctica del vernacular y la lengua cotidia
na se alia a una poderosa imaginación lingüística que 
actúa por medio de impulsos o fogonazos. En estos 
poemas breves, Keats utiliza su material lingüístico con 
una dosis de perversidad no exenta de atrevimiento: 
ajeno en buena parte al manierismo de sus contempo
ráneos, y poseedor de una cultura literaria incompleta y 
heterodoxa, Keats se adueña de una dicción fresca, 
sofisticada, directa en su uso de la sintaxis y la rima, 
pero plena de extrañeza imaginativa. 

Alejandro Valero, excelente poeta por derecho propio, 
y autor de algunas versiones espléndidas de poetas con
temporáneos como John Ashbery o Charles Tomlinson, 
ha traducido los textos originales con rigor y buen jui
cio. Su elección del alejandrino para traducir el decasí
labo inglés, justificándose en la mayor cuenta silábica 
de las palabras castellanas, es acertada, En esta vena se 
encuentran las mejores traducciones de los sonetos de 
Shakespeare, pese a que el movimiento más lento y 
solemne del alejandrino no siempre se corresponde con 
la agilidad rítmica del original. En este sentido, Valero 
reduce al mínimo sus posibilidades de yerro con una 
dicción limpia y precisa y una sabia interpretación del 
verso inglés. No es Keats un poeta de alusiones oscuras 
e intricadas meditaciones, pero la densidad léxica y 
connotativa de muchas de sus líneas, sobre todo en las 
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odas, exige un esfuerzo particular por parte del traduc
tor. El mejor elogio que puede hacerse a estas versiones 
es que su ocasional oscuridad, como en el original, se 
nos muestra necesaria e iluminadora, con la luz negra y 
material de la verdadera poesía, de la que sabe volver 
de su busca del Otro trayendo algo de sí misma. 

Jordi Doce 

New Selected Poems 1957-1994, Ted Hughes, Faber 
and Faber, Londres, 1995,332 páginas. 

No es Ted Hughes, hoy en día, una figura cómoda 
dentro del panorama literario inglés. En cierto modo un 
solitario durante toda su carrera, creador de una obra 
de singular complejidad y ambición poética, no parece 
haber dejado herederos entre las nuevas generaciones 
de escritores ingleses, para los que es acaso una reli
quia, un resto de otro tiempo cuya sombra prefieren 
esquivar o ignorar. Retirado en su granja de Devon, dis
tante y huraño, poco amigo de prodigarse en actos 
públicos y medios de comunicación si no es para dar 
recitales de su propia obra, su nombre ha adquirido 
para muchos un status casi mítico, asfixiante, al que no 
ayuda su condición de Poet Lámate, puesto de designa
ción real de impagable anacronismo con el que la Coro
na inglesa premia a sus figuras poéticas más distingui
das. Más respetado que querido, más admirado que 
seguido, Ted Hughes es acaso el último ejemplar de 
una raza a extinguir, el último eslabón en una cadena 
de grandes nombres que, como T.S. Eliot o Dylan Tho-
mas, tienen en común haber forjado la lengua e identi
dad poéticas de una nación en un momento determina
do de su historia. Al contrario de Larkin, cuya obra 
recrea una imagen de Inglaterra y lo inglés compartida 
de antemano por sus lectores y por ello parcial e ideali
zada, si no falsa, una imagen colectiva que asume el 
tópico y el cliché fácil sin lograr nunca trascenderlos o 
sublimarlos, la obra de Ted Hughes traza, con una 
generosidad temática y estilística poco habituales, el 
mapa de una consciencia abierta en todo momento a 

los movimientos y evolución del mundo moderno, y ello 
desde su pequeño ámbito geográfico y cultural, el 
mundo de oscuros valles y páramos que dominan el 
condado de Yorkshire en el norte de Inglaterra. En este 
paisaje de ruinas prehistóricas, pastos azotados por el 
frío y el viento, viejas minas vacías y pueblos a medio 
abandonar, ha encontrado Hughes su particular mundo 
poético, su propia tierra baldía, su personal pero trans-
ferible inferno. Símbolo y metáfora de la existencia, el 
páramo de Hughes envuelve al hombre en una enormi
dad que sabe indiferente, aunque no ajena: su insignifi
cancia lo convierte en espectador de procesos que están 
más allá de uno, que lo superan, pero de los que es 
imposible huir. No hay en esta poesía sitio para verda
des —o mentiras— fáciles, no hay atajos, ni trucos de 
ilusionista con que engañarse a uno mismo o al lector. 
No hay lugar tampoco para la ironía urbana y desmiti-
ficadora a la que, para bien o para mal, nos hemos 
acostumbrado. Su seriedad tiene el sello de la honesti
dad y la insistencia lúcida: las verdades que comunica 
son demasiado grandes, demasiado brutales como para 
ser escuchadas con indiferencia. Por ello su poesía se 
nos antoja remota, inhumana, monolítica: abarca dema
siado, admite demasiado, no da nada por sabido, no 
ignora nada, Es sin duda el mayor poeta inglés de pos
guerra, quien mejor ha sabido dibujar en su poesía el 
pathos angustiado del hombre moderno, la demoledora 
certeza de su soledad en un universo torpemente entre
visto y en todo caso incomprensible. 

Ya en sus primeros volúmenes, The Hawk in the Rain 
(1957) y Lupercal (1960), Hughes da muestras generosas 
de su sabiduría poética, y anuncia, aún no plenamente 
realizadas, las constantes futuras de su obra. En poemas 
como Wind o Pike, por poner dos ejemplos destacados y 
bien diferenciados, Hughes asume la tradición pastoral y 
naturalista de un John Clare o un Wordsworth (el 
Wordsworth paisajista, descriptivo) para en su caso des
pojarla de sus elementos más amables o idealizados. Al 
neoplatonismo de sus predecesores sucede ahora una 
obsesión determinista centrada en los ciclos naturales de 
la vida y la muerte, y en la inteligencia implícita del ins
tinto. Por ello «crueldad» y «violencia» son dos concep
tos que surgen repetidamente en un análisis superficial 
de su poesía. Pero no hay tal: la naturaleza de Hughes 



es y existe por sí misma; autónoma, autosuñciente, no 
reconoce la presencia del hombre y mucho menos sus 
categorías morales, lo que al lector puede parecer mues
tra de crueldad o violencia no es más que la naturaleza 
cumpliendo con sus ritos y costumbres cíclicas; en una 
palabra, siendo. Poesía escasamente consoladora, de 
nulas concesiones, sorprende en ella, sin embargo, la 
energía, la violenta aspereza de un discurso en el que, al 
decir de Keith Sagar, «las palabras saltan de la página 
para agarrar o golpear al lector». La dicción de Hughes 
es un regreso a los más profundos estratos del idioma 
inglés, y su música sigue el compás de la tradición 
anglosajona establecida por el poema épico Beowulf y 
ampliada, siglos más tarde, por el anónimo autor de Sir 
Gawain and the Green Knight. Su idioma es el viejo 
anglosajón de raíz germánica, un inglés primitivo no 
pasado aún por el sofisticado filtro del francés norman
do y el latín eclesiástico; es así como sobrevive en los 
dialectos del norte, en los condados de Yorkshire donde 
la influencia domesticadora del francés apenas se hizo 
notar y donde sobrevive el gusto por la aliteración, los 
sonidos plosivos y fricativos, las vocales oscuras, los 
monosílabos; y, en otro plano, un cierto gusto por el 
humor negro, por la exageración y la hipérbole. Este es 
el idioma poético y literario de Hughes, que en esos pri
meros libros, sin embargo, resuena aún con ecos aisla
dos de Hopkins, Thomas o Yeats. Sus líneas son secas, 
abruptas, divididas por cesuras que recuerdan al verso 
épico anglosajón, cesuras que, en palabras de Derek 
Walcott, «tienen la profundidad de una fisura geológica, 
de un abismo que asusta a la mirada». 

New Selected Poems 1957-1994 amplía y revisa, como 
bien indica el título, la edición anterior de sus Selected 
Poems, publicada en 1983; poco o nada de peso específi
co ha añadido Hughes a su obra en estos últimos diez 
años: después del tour de forcé representado por dos 
volúmenes tan dispares como Gaudette (1978) y River 
(1981), Hughes se ha concentrado principalmente en 
tareas de reescritura y revisión, y en la publicación de 
polémicos ensayos críticos como los dedicados a Sha
kespeare —una de sus más duraderas obsesiones— o 
Coleridge, donde la herencia jungiana y la preocupación 
antropológica presentes en su obra poética son la base 
de un discurso atípico e imprevisible, lleno de piruetas y 
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saltos mortales que sólo la brillantez imaginativa de que 
hace gala justifica. En cierto modo, puede decirse que lo 
mejor de Ted Hughes ha quedado atrás, desde el exube
rante expresionismo de Wodwo (1968) hasta el más des
pojado y áspero de sus fábulas míticas, que tan ocupado 
le tuvieron en la década de los setenta, años de fama 
creciente durante los cuales su obra se convirtió en obje
to de culto dentro de los círculos universitarios. 

Acaso lo más interesante —y sorprendente— de este 
nuevo volumen sea la inclusión de un buen número de 
poemas dedicados a la memoria de su primera esposa, 
Sylvia Plath, donde Hughes ensaya un nuevo tono, más 
meditativo, más vulnerable, más impregnado de dudas 
e interrogantes. Es difícil leer estos poemas sin escu
char el ruido de fondo de testigos y corifeos, la interfe
rencia crítica o biográfica que desde hace años vive a 
costa de una tragedia irreversible, pero quizá sea mejor 
así; durante más de treinta años, Hughes contrapuso al 
ruido y a la algarabía un silencio que él pretendió 
digno, pero que a muchos pareció culpable o sospecho
so. Ahora ha roto ese silencio para prolongarlo: hay en 
estos poemas una íntima, discreta celebración de lo pri
vado, de la memoria individual no vulgarizada aún por 
la opinión pública y el debate insensato o indiscrimina
do. El tono de estos poemas, entre resignado y lúcido, 
recuerda el de un artículo justamente famoso, escrito 
hace años para el diario The Observer: «Yo no tengo 
ninguna obligación [con nadie]. Los estudiosos quieren 
la anatomía del nacimiento del poema; y la audiencia... 
quiere su sangre, su pelo, su tacto, su olor, y un asiento 
en la fila delantera de la cocina donde murió». 

New Selected Poems 1957-1994 se erige, en resumen, 
en testamento casi definitivo de una de las aventuras 
literarias más interesantes y fértiles —en logros, en pro
puestas, en sugerencias— de la poesía europea contem
poránea. Cada vez quedan menos excusas para demorar 
una buena edición española de sus versos: su lectura, 
como la de Popa o Holub, empieza a resultar obligada 
si es que pretendemos hacernos una idea cabal de qué 
caminos ha escogido la escritura poética en Europa en 
estos últimos treinta años. 

J.D. 
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