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por ella: ¿unidad, sistema, correspondencia, devenir? En cualquier caso, la 
totalidad filosófica no es un dato ni un supuesto: es algo por adquirir, un 
proceso, compuesto de un trabajo histórico y una meta utópica. Esta dua
lidad puede explicar el quehacer orteguiano como unitario y fragmentario, 
todo por junio. La totalidad es una utopía lógica: aquello que reúne todas 
las pertinencias, lo que se pertenece. 

El culmen del saber total es el Saber de los saberes, que la filosofía 
actual concreta en una epistemología de las ciencias particulares y en una 
teoría del objeto que es metafísica de lo real. Pero este saber puro, que se 
sabe sin aceptarse como consabido, resulta lo opuesto a la pretensión 
positivista de una Ciencia de las ciencias, ya que las ciencias no pueden 
fundarse a sí mismas y, desde el punto de vista epistemológico, no son 
autónomas, sino que requieren del magisterio en la filosofía. 

La filosofía como ética: El saber se torna filosófico cuando rescata su 
inutilidad, o sea cuando adquiere el carácter de objeto no sometido a 
usos instrumentales. Saber por saber y no saber para otra cosa. En este 
sentido, la filosofía es también un evento inaugural. Desde ahora todo 
cambia para el conocimiento si se comete la extravagancia de tomar los 
conceptos como cosas. Mientras todos admiten el saber como sucesión, 
la filosofía se pregunta siempre por lo primero (no lo primordial ni origi
nal, sino el escalón primario del saber, que inicia una serie histórica). De 
algún modo, filosofar es despensar lo pensado, en ese lugar donde la uni
dad se escinde por primera vez y se desvía del origen, de lo generado. La 
filosofía, por seguir el étimo, es siempre degeneración, apartamiento del 
origen, rechazo de la vida como unidad ciega e impuesta, conversión de 
la vida en objeto. Intuición que se despliega en discurso, la filosofía supo
ne siempre un otro al cual se dirige, alquien que atiende, escucha y 
demanda un discurso. La filosofía es, entonces, coloquial, dialéctica y, 
por exagerar los términos, social, ya que supone una asociación para el 
saber común. 

En esta inflexión social, la filosofía se muestra como una ética. Su 
modelo parece haber sido la política, el gobierno de la ciudad. Los Siete 
Sabios de Grecia eran gestores municipales. Cosmos significó, en tiempo, 
el buen orden ciudadano, el desciframiento de ese orden fatal que eterniza 
y asegura las cosas por medio de leyes, ritmos y formas. Pensarlo significa 
que no soy yo ni eres tú quien piensa, sino un logos impersonal, universal 
y público. La filosofía alcanza al carácter de un plan de vida que conside
ra al mundo como un sistema de intereses, algo que me interesa y que 
interesa a otros. Una ética social. Con ello, la filosofía, que había partido 
de la reflexión fatal pero extravagante del especialista en el Universo, 
desemboca de nuevo en esa tarea comunitaria que es la historia. 
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II 

La historia es la categoría «fuerte» del pensamiento orteguiano. Le vale 
para pensar la filosofía como work in progress, al hombre como ser diferí-
do en el tiempo, y al ser como ser histórico que pone límites y permite 
conformar una metafísica. 

Es difícil definir una cosa que se mueve, pues hay que mantener la 
definición en movimiento y así los límites tiemblan, cuando no se agitan, 
convulsos. La historia es algo que varía coincidiendo consigo misma: un 
ente sin esencia, un devenir. El cambio que persiste y tiene dificultades 
para ser del todo, quizá por un fallo de origen que intenta compensarse 
con la plenitud utópica del fin. Igualmente, el hombre, que se realiza en 
una historia que le es imputable, carece de esencia. No le cabe la pregun
ta ¿qué soy? sino ¿que seré?, si acaso ¿quién seré? El hombre consiste en 
su historia y en una fantasía de identidad en devenir. Ha aparecido algu
na vez y, por lo mismo, históricamente, puede desaparecer. Ilusión, pro
yecto, deseo, futuro, azar, presente, por fin: hado. Como emergente de 
este devaneo por el tiempo, el hombre admite la necesidad de la historia 
como pasado, a partir de un presente que es vacía necesidad del tiempo 
(es necesario que todo exista en algún momento determinable) y concreta 
contingencia (esto puede ser o no ser, ser de esta o aquella manera). 
Cuando era presente, la historia era contingente. Ahora que es pasado, es 
necesaria. 

El hombre es pasado, pero no sólo pasado, sino algo viviente que, con
tando con dicho pasado, resulta superviviente. A su vez, el pasado no es 
simplemente porque pasa, sino porque se lo puede imputar: es mi pasado, 
tu pasado, el nuestro. Dialécticamente, el pasado constituye al imputado 
en sujeto histórico, el cual, a su vez, lo constituye en tal pasado. En él 
cicatrizan las heridas que fueron actuales, y se convierten en marcas sim
bólicas, en biografía. Estas marcas hacen legible la historia. Dentro de 
estos límites, Ortega admite la existencia del progreso: contar con el pasa
do, no empezar de nuevo a cada rato. No estamos, pues, ante el progreso 
del positivismo, sujeto a un tilos histórico que mejora la calidad del tiem
po en tanto nos aproximamos a él, y viceversa. 

Muy por el contrario, la concepción orteguiana de la historia critica las 
certezas del positivismo y, con efecto diferido, promueve una reforma 
epistemológica en la historiografía española. El dato histórico, por ejem
plo, carece de realidad histórica si no se lo somete a un método que lo 
reconozca como tal dato. La historia no es una miscelánea de hechos ais
lados ni una suma de acontecimientos, sino un orden de realidad superior 
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que permite entender unos y otros. Lo que es histórico en la historia, es lo 
que pasa, no lo que ocurre. Pero, a la inversa del espíritu hegeliano, que 
inspira estas consideraciones orteguianas, la historia no es el escenario de 
las reconciliaciones sino un vital lugar de problemas. 

La figura de que se vale Ortega para ilustrar esta traumática continui
dad de la historia, es el parricidio. El padre engendra al hijo para que per
petúe el culto del padre muerto y así perpetuar, por paradoja, la cultura 
de la vida por medio del culto a la muerte. El padre muerto hace posible 
que el hijo viva. Y no es casual que Ortega evoque este mito fundacional 
de las sociedades, ya que el mito es el oponente dialéctico y, por lo 
mismo, la condición necesaria para que exista la historia. 

El mito, al ser narración y, por tanto, fijar un antes y un después, esta
blece la frontera de la historia. Por su parte, al señalar un espacio «lejana
mente» mítico, instaura la duda respecto a lo que es, que no es todo lo 
que hay: el mito señala un más-allá que la historia intentará alcanzar. La 
diferencia entre mito e historia radica en el par seriedad infantil/ironía 
adulta. El mito cree lo que cree para siempre y como definitivo. La histo
ria sabe lo que sabe como sometido a la prueba del error. 

Por ello, la historia propone un modelo al conocimiento. Conocer es 
tomar distancias, asumir perspectivas. Entonces: saber dónde estoy y 
desde dónde conozco. Así, el mudo lenguaje del ser se explícita, se 
torna efable, aunque equívoco, y tiende a superar el secretismo de lo 
oral por la objetividad pública de la escritura. La verdad, en fin, es el 
lugar del saber donde nos podemos quedar: habitar una idea y conver
tirla en creencia. La historia va dando cuenta de lo que en cada época 
resulta creíble y evidente o inverosímil y oculto. La verdad se vive, 
entonces, pero no se adquiere. Se lleva de viaje, en ese ir y venir del 
hombre por la historia. 

Lo contrario del saber histórico es, para Ortega, la revolución. El revo
lucionario es quien destruye una realidad que no puede comprender. 
Superador profesional, no admite que hay una ultimidad insuperable, y 
quiere superarla. En las revoluciones no queda historia: donde todo se ha 
superado, todo se ha paralizado. 

La historia es el medio que permite convertir la vida genérica, biológica, 
en vida humana, biográfica, por medio de la conciencia de la muerte, de 
la finitud, que es la primitiva conciencia de los límites. Si entiendo que mi 
tiempo vital es limitado, entonces la vida es mi vida y puedo contarla: es 
mi historia. 

La importancia de la historia en el pensamiento orteguiano acredita el 
lugar privilegiado que ocupan las reflexiones sobre el origen, que es su 
oponente dialéctico y su condición de existencia. 
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El origen consiste en una indistinción donde no se diferencia lo posible 
de lo imposible, Todos los deseos se realizan, por mejor decir: se han reali
zado ya. En consecuencia, no queda nada por desear. El origen es el Paraí
so del cumplimiento. Por ello, su mundo resulta mágicamente regular, 
donde existe una adecuación absoluta entre el deseo y su objeto. Fuera de 
toda consideración filosófica, «el origen no es una causa inteligible». 

La historia empieza, justamente, cuando el hombre advierte lo indesea
ble del mundo (realidad no escogida, fatalidad de lo real) y, por lo mismo, 
el deseo como irrealizable. Subrayo esta intervención del deseo en la apa
rición orteguiana de la historia, porque es un elemento determinante tanto 
de la historia como devenir, cuanto de una antropología del ser deseante 
que construye una historia incapaz de satisfacerlo, a partir de una fantasía 
de satisfacción. La historia parte del desencuentro entre la realidad y el 
deseo, en medio de una realidad actual estructurada por el mito, que suel
da, imaginariamente, la grieta entre origen e historia. El mito hace inteli
gible el presente, que de otra manera sería pura facticidad opaca. Desde 
tal punto de partida, se encamina el hombre hacia la realidad realmente 
real, o sea la que hace coincidir deseo y objeto. El fin de la historia es la 
restauración del origen: la utopía del deseo satisfecho. Conviene observar 
cómo el origen (lo perdido que nunca se tuvo) es invención del deseo y el 
ser, desiderátum de ser, también lo es. Por eso el hombre es ese animal 
que siente como falta lo que no tiene, más allá de cuanto consigue. Cuan
do el mito le proporciona un repertorio de conductas prácticas, quiere 
saber de la calidad y naturaleza de los fenómenos, y entonces empieza la 
historia. El origen queda infinitamente lejos (del primer hombre y de cual
quiera de nosotros) y el tiempo va haciendo sus tanteos, degenerados y 
monstruosos, o sea divergentes del origen y carentes de esencia. 

Consciencia en el seno de la confusión, el pensamiento es contemporá
neo de la historia: escisión que convierte el caos en objeto, distinguiendo 
lo objetivo y lo subjetivo. Ortega se detiene en la consideración de la 
«mentalidad primitiva», porque la considera muy poco primaria y como el 
germen dialéctico del pensamiento moderno, en contra, otra vez, de las 
teorías positivistas acerca de un pensamiento primitivo como etapa «atra
sada» y prelógica de la mentalidad civilizada. 

El primitivo piensa la causalidad como oculta y el hecho, como totalidad 
única. El moderno vuelve manifiesta la ligazón causal y los hechos resultan 
ser unos conjuntos desmontables. El punto crítico es la autonomía del ins
trumento. Cuando una herramienta se independiza del hombre que la some
te a uso, empieza la modernidad. Hace falta un nuevo nombre para ese obje
to novedoso y esa palabra deviene otro objeto que etcétera. En vez de cerrar 
el sistema del mundo por medio de símbolos analógicos, como hace el pri-
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