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mitivo, el hombre moderno hace del mundo un infinito de significados desli
zantes. La poesía y la filosofía vuelven, en este sentido, al «primitivismo». 

La modernidad rompe la convivencia del primitivo con los muertos. 
Homero, en este orden, puede considerarse como el primer hombre 
moderno, pues no retorna a sus muertos en el mito, sino que los ancla en 
un lugar del pasado, los convierte en personajes históricos. Es posible, 
entonces, construir un mundo nuevo, distinto del antiguo. Lentamente, 
desde Homero hasta Hegel, se va elaborando la consciencia de la historia, 
o sea de la capacidad del tiempo para modificar la calidad de las cosas. 

Quizá sea hegeliana esta caracterización que hace Ortega del deseo como 
motor de la historia. Justamente, el hombre de Hegel se distingue del ani
mal porque no desea objetos puntuales sino que desea el deseo ajeno y 
desea ser deseado, es decir: ser objeto del deseo ajeno. Deseo algo en lo cual 
creo y espero: mi deseo contiene ya un nivel fantástico de saber y un ele
mento histórico (espero algo que ocurrirá, ligo el presente con el futuro). Lo 
deseable, a su vez, se constituye en objeto y en núcleo del mundo, que es un 
sistema de objetos. El deseo es creador de mundo: suprime distancias y 
ausencias, lo quiere todo consigo, instaura la totalidad. La realidad, por su 
parte, al ser desiderátum, es cambiante, algo no eidético ni esencial, pues si 
lo fuera, la conoceríamos de una vez para siempre. El deseo hace de la rea
lidad —y volvemos a lo mismo, a lo distinto— algo histórico. 

III 

Estas fichas sirven a Ortega para ajustar algunas cuentas, para aceptar, 
con distancia crítica, algunos parentescos, y para confrontar magisterios. 
No hay aprendiz, en sentido orteguiano, que no sea maestro, sobre todo si 
es aprendiz de brujo. 

Sin duda, la fenomenología y su transfondo kantiano han sido decisivos 
en la formación de Ortega. Por ello, porque nobleza obliga, los revisa críti
camente. La preocupación husserliana. por ir «a las cosas mismas» no 
debe obviar el hecho de que en la cosa misma hay algo más que ella, hay 
razón de la cosa, logos. No se puede ver una cosa sin saber, de algún 
modo, qué es una cosa, en cuyo caso la visión deja de ser fenomenológica-
mente pura. Ortega intenta explicar esta duplicidad por esa curiosa figura 
de la intuición que es, a la vez, de lo concreto y de lo abstracto. Con ello 
se aleja del realismo escolástico, el nominalismo idealista y la tentación, 
tan fuerte en su tiempo, del intuicionismo vitalista. 

Por su parte, las cosas mismas lo son en tanto se las nombra, cuando 
las llamamos por su nombre y ellas vienen y, cuando las tenemos al alean-
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ce de la mano, vemos que la palabra se interpone. Esta comprobación es 
una de las piedras de toque del pensamiento filosófico: la necesaria rela
ción y, al tiempo, la inadecuación entre palabras y cosas. El hombre orga
niza el mundo por la palabra y, a la vez, disiente del mundo por la pala
bra. Al repetirse la actitud, se torna trágica: es la tragedia de la cultura. El 
auténtico nombre de las cosas resulta ser, entonces, la metáfora, concilia
ción poética de dichos términos trágicos. 

Frente a este mundo de cosas y palabras, la razón actúa descomponien
do. Cuando ha descompuesto el mundo por el análisis, lo recompone 
como cosmos y categorías. Para no enloquecer, detiene sus descompostu
ras ante las ideas que reconoce como no racionales: ideas simples, catego
rías, percepciones, infinito, continuo, principios. Éstos —otro desvelo orte-
guiano— ¿son revelación de algo eterno o evidencia de algo histórico? 

La razón puede llegar hasta la raíz, pero no internarse en ella. Es el 
límite que la vida impone a la teoría. Justamente, esta aceptación del lími
te es la que permite pensar. Aceptar que no hay teoría de la vida, pues la 
vida se vive: no se ve vivir ni se puede ordenar. Es pura espontaneidad, 
originalidad imprevisible, acto único e irrepetible. 

Este límite se vincula con la cuestión del sentido. En efecto, nada tiene 
sentido en la vida, sino que se le imponen sentidos al someter los fenóme
nos a normas, al pasar de lo enorme a lo normal. En este intercambio 
consiste la tarea de la ciencia, que también ha de plantearse sus límites. 
El primero es no intentar sustituir el consuelo mítico que las religiones 
aportan desde siempre a los reiterativos males del hombre. El segundo, no 
renunciar a sus cargas míticas. La ciencia es un mito, muy particular pero 
mito al fin. Por ello, está sometida a la crítica de la razón y perece como 
perecen los mitos (la figura es de Valéry) por un exceso de precisión en 
los términos. 

Ortega insiste en los desafíos del hombre moderno y se piensa desde 
esta situación (de otro modo, sería infiel a su perspectivismo). El hombre 
moderno se define como libre en tanto «consignado a sí mismo», ni prote
gido ni coartado por una instancia superior, sean los dioses o la naturale
za. Por ello es perplejo como Montaigne, y construye, en lugar de sumas 
teológicas, discursos del método, como Descartes o Galileo. Liberado de 
tutelas cósmicas, se pierde en el mundo y en esa perdición, en esa enran
cia, sólo le asiste su deseo. 

La modernidad, por paradoja, ha producido ese tipo de nuevo pensador 
que es el intelectual, el clerc de los franceses. Ortega lo desmarca del filó
sofo, que es quien se ocupa de cosas mundanas (las circunstancias) consi
derando el mundo como un objeto. El clerc, en cambio, ha sido instalado 
por la historia en un lugar ahistórico, donde reinan los valores absolutos, 
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que debe custodiar en plan sacerdotal (de ahí lo de clerc). El intelectual ve 
el porvenir a partir del opaco presente, dice Ortega pensando en Homero; 
es un adivino que vive entre terribles soldados pero, sobre todo, es quien 
conserva las facultades mentales de su alma después de muerto: es un dis
curso sin cuerpo. En fin: lo que Kant, por ejemplo, era para Ortega, y 
Ortega para nosotros. 

El otro ajuste de cuentas, me parece, se dirige a Heidegger. Ortega lo 
menciona a veces pero dialoga y discute con él más veces que lo nombra. 
El punto de fricción es el ser (permitida sea la tautología). Ortega descon
fía de toda filosofía del ser como tai, ese «hado sin voluntad», que está en 
todas partes y en ninguna, hasta el punto de convertirse en una función 
sin significado, en un vocablo necesariamente vacío. No vale como objeto 
filosófico porque carece de realidad: es una mera hipótesis. Infinito y 
necesario como el Dios de la escolástica, acaso le sirve de máscara en este 
tiempo de dioses muertos, pero es un inconveniente al pensamiento, que 
sólo puede copiar al conocer y no producir conocimiento. El ser (mejor: el 
Ser) se parece a ese dios oculto de la religión egipcia, secreto y misterioso 
para sus propias criaturas, que ignoran el nombre del padre. O a ese 
supremo personaje de la filosofía griega, disimulado monoteísmo: eviden
te, necesario, único, accesible, inteligible. 

Ortega, en cambio, propone filosofar sobre los entes concretos, de modo 
que el Ser se entienda como ser histórico. Por una parte, como ente, coin
cide consigo mismo y, por otra, como devenir, es constante disidencia de 
sí mismo: es el Ente «que descansa cambiando». El ser se reconoce en el 
tiempo pero se altera con el paso del tiempo. Por eso, de nuevo, es históri
co. «El que está en el tiempo está separado de lo futuro. El tiempo es no 
tanto haber sido, ser y no ser aún o dejar de ser —cuanto ser presente y 
ausente, ser junto o separado, simultaneidad y sucesión». 

IV 

Sería muy poco orteguiano obtener conclusiones. Pensar no es concluir, 
pensar es seguir. Pero, puesto que todo se interrumpe, hagamos como en 
las comidas bien organizadas por los buenos cocineros: dulcís in fundo. 
Vaya de postre un aforismo: «El mundo resiste y el hombre insiste». 

A Manuel Benavides, del otro lado del espejo. 

Blas Matamoro 
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