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indiferencia de la vida individual y la vanidad de todo juicio. «Deplorar un 
solo hecho real» dice un personaje suyo, «es injuriar al universo». En dos 
o tres momentos de gran inspiración, Borges logra representar la totalidad 
simultánea y vertiginosa del mundo, en la cual todo se sostiene y todo 
está justificado y es inclasificable, pero la monótona celebración del acce
der total y la devaluación de la responsabilidad, se tornan una árida incli
nación a la tragedia, el pathos conservador de quien se prosterna ante las 
cosas tal como son y desprecia la esperanza de modificarlas para ilusio
narse, en la convivencia con ellas, de vencer al mal identificándose y 
embriagándose con él. Pero esta voluntad de endurecer la realidad provi
soria y convertirla en un hecho ineluctable, de transfigurarla en una reli
gión de la vida siempre indistinta y siempre idéntica, tiene la esterilidad 
de quien se compulsa a ser impasible ante los sufrimientos de los hom
bres. De esta insensibilidad, ha dado y sigue dando pruebas brutales, con 
un empecinamiento autolesivo: ha pedido la pena de muerte para Debray, 
ha exaltado al Caudillo, loado la dictadura chilena, deplorado las tentati
vas de atenuar los males sociales. Detrás de este cinismo puede estar la 
desesperación del reaccionario que intenta reprimir su propia lacerante 
sensibilidad con la barbarie y tal vez también el trágido desdén del enemi
go del pueblo que niega la historia por repulsión hacia los retóricos del 
progresismo, pero se trata de un donquijotismo mezquino: todo valor 
humano o poético, advertía Saba, debe ser una acción y no una reacción. 
La verdad del poeta conservador es la renuncia, la fatigada resignación, la 
vejez, el silencio político, no la enfática declaración de mala fe política. 

La inteligencia conservadora apuesta explícitamente por lo inmediato, 
por la pretendida verdad concreta de la vida, opuesta, con desprecio, a la 
proclamada abstracción de las ideologías. Desde siempre, el conservador 
se propone como hombre del realismo, del irónico y escéptico pesimismo, 
del desilusionado conocimiento de lo existente; se propone como afirmar-
dor de las cosas tal como son, ahora y aquí, queriendo cantar su fuerza 
indiferente y amoral, el rojizo y embriagador oro del presente puro, del 
hoy inalterable. 

La gran literatura reaccionaria moderna nace de esta laceración, del 
espejismo de vencer al mal ensimismándose con él, emborrachándose con 
él y convirtiéndolo en la verdad. Es una aventura que, a partir del altísimo 
itinerario de Nietzsche, extrae su nobleza del dolor que la impregna y que 
rechaza con la barbarie. Muchos entre tales antagonistas de la civilización 
han pagado caro su error y se encontraron en el banco de los acusados de 
la historia, antes de elegir el expediente de la retirada in extremis, del cauto 
repaso o de la prudente parada en el penúltimo escalón. De Pirandello a 
Mishima, de Pound y Céline a Hamsun, el escritor de derecha es una figu-
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ra trágica; la dignidad, la grandeza y la esterilidad de tal tragedia no dismi
nuyen en los casos de escritores como Borges o Gadda, a ios cuales unas 
fortuitas circunstancias históricas y una refinada educación impidieron 
aceptar la fachada más trivial y veraz de la derecha, la fascista, de ia cual 
fueron acérrimos enemigos y ridiculizadores, pero que entran, sin duda, 
con inquietante melancolía, en la religión de la vida total t indiferente. 

Pero más allá del sufrido pathos fantástico y. sentimental, la orgullosa 
objetividad del conservador es, a menudo, más ingenua que los desprecia
dos fervores comprometidos. El defensor de lo inmediato presente se 
demuestra un conmovido elegiaco del pasado, el incorruptible oro del hoy 
es un muerto depósito del ayer, el cantor de la vida ilesa de las ideas es un 
triste custodio de la muerte, de lo que se disuelve y muere porque no se 
quiere construir ningún edificio de valores que pueda salvarlo y conservarlo. 

Hasta la ausencia de juicio, alejado de la contemplación global de la 
rueda de las cosas, puede ser, en un momento dado y bajo cierta luz, la 
profunda ley de una irrepetible acción personal: Borges puede citar con 
amor insistente y con poética felicidad el evangelio anárquico-reaccionario 
de Don Quijote: «que cada cual se las arregle con su pecado; no es bueno 
que los hombres honestos sean verdugos de los demás hombres, cuando 
carecen de interés en el asunto», Pero este altivo e impávido orgullo, que 
en Borges, a menudo, es la verdad del hombre que expía su propia culpa 
en solitario, desplazada al plano histórico-político, deviene, en un cuento 
escrito en colaboración con el mediocre Bioy Casares, una rencorosa pré
dica contra el derecho y el deber del Estado de proveer trabajo, hospitales 
y prisiones. 

El signo más auténtico es encontrado por el poeta conservador en la 
renuncia. El oro que canta no es el pesado y bárbaro de la conquista ni el 
luciente del tesoro robado y desenterrado, sino el opaco del ocaso o de un 
espejo del cual se retira lentamente el sol de la tarde. El oro de ¡os tigres, 
catalogado entre las poesías de vejez de Borges, es el estriado amarillo de 
unos animales en jaula, el rubio de unos cabellos amados en vano, el res
plandor de hogueras y glorias de papel entrevistas sólo en la literatura, el 
sobredorado de los tejuelos, el tenue fulgor de la luz que casi se confunde 
con la apagada mirada del escritor. En el fastuoso declinar de estos versos 
discurre la obsesión de la identidad universal; libros, gestas, batallas, 
eventos, épocas, siglos, objetos lejanos y diversos se acumulan en un catá
logo de la vejez y la resignación para reducirse a la monótona reaparición 
del uno. Esta devaluación de lo múltiple, con su implícita indiferencia por 
la individualidad, es quizás el sello de toda concepción reaccionaria, que 
persigue el vacío en su entorno, el empobrecimiento de la vida y la nega
ción del insuprimible valor que es cada existencia singular. 
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Borges es un poeta cuando olvida la identidad mística e indiferente de 
las cosas por amor de la individualidad efímera e insustituible» los rasgos 
de su Beatriz, que la erosión de los años borra trágicamente y aleja del 
incesante movimiento del mundo, y del rostro de Teodelina Villar, ornado 
por la muerte, la juventud y la estulticia. Hay una melancolía de la 
mudanza que ya no podremos vivir sin las palabras de Borges. Esta estric
tez vital ha permitido a Borges superar sus angostas durezas de reacciona
rio y entender la dignidad de todos los hombres, del indio oscuro más 
orgulloso que un emperador y de los bárbaros que enseñan pudor y fideli
dad al misionero, del guerrero longobardo que abandona la tribu por la 
ciudad romana y de la mujer inglesa que escoge la tribu. Si Borges ha 
sentido la fascinación de la lucha, ha sentido también aquélla, tanto más 
alta, de quien la sabe renunciar. Esta gracia rara y aislada es el don de un 
instante, que no siempre redime un corto y hastiado aliento en el cual se 
empequeñece la epopeya y se disuelve el sueño de la liberación, pero que 
basta para volver indeleble la verdad de un hombre que, como su persona
je, puede decir: «No he vivido. Quisiera ser otro». 

(1976) 

La revelación que no llega 

Si el mundo fuera finito y hubiera que dedicarle una celebración, con
forme la costumbre de las sociedades literarias de provincia que invitan a 
ilustres conferenciantes a conmemorar a las glorias locales lentamente 
sustraídas al olvido, nadie más adecuado que Borges para evocar, ante un 
público cuidadoso, el mundo desaparecido, su variopinta superficie de 
510.000 kilómetros cuadrados, cubierta, en un 70%, de agua salada, que 
los hombres, según recordaría el persuasivo orador, solían denominar 
genéricamente mares y, en ciertos casos, no sin énfasis, océanos. La obra 
de Borges, que no se cansa de enumerar los mudables objetos y las innu
merables formas de la realidad, es un disolvente catálogo del mundo, una 
tentativa de apoderarse de la fugitiva multiplicidad de la vida, encerrándo
la en la concisa precisión de un artículo de enciclopedia. Pero el mundo, 
en la página borgiana, se sustrae a la acrobacia de las palabras que supo
nen haberlo cogido; está siempre en otra parte, fuera de la página, así 
como toda realidad está siempre fuera de la sala de conferencias en la 
cual se la celebra y conmemora. 

Las palabras de Borges dicen la nostalgia por la vida que persiguen; en 
un lírico retorno del abuelo, el coronel Francisco Borges, celebrado en las 
memorias familiares y en la historia argentina, aquél se aleja a caballo, 
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inaccesible al verso que quisiera revelar su secreto, en tanto el poema 
sobre el tigre sólo consigue, con rimas y figuras retóricas, dibujar un tigre 
de papel y no encontrar el otro tigre, que se arrastra por la selva, más allá 
de cualquier verso. 

Borges, tal vez, deseó que su obra fuera un arca de Noé, plena de la 
vida salvada de la destrucción y ordenada como las parejas de anímales 
escogidas para representar y dar continuidad a la variedad de la naturale
za; intérprete y víctima de ía ausencia moderna, éí debe, a cambio, resig
narse a parecer ese mapa del imperio cuya parábola narra, mapa que 
reproduce fielmente la tierra y se le adhiere con exactitud, pero que final
mente es deshecho por el viento. Los conjurados que, en cierto cuento, 
quieren organizar un parlamento mundial que represente a todos los hom
bres y la entera realidad, advierten que el único parlamenteo del mundo 
es el mundo mismo, en el imprevisible flujo de las cosas fugaces, que nin
gún símbolo o representante puede sustituir en su singularidad, sin que 
pierdan su esencia. 

Borges es el gran poeta de la melancolía del papel, consciente de la ari
dez implícita en la vanagloria de las palabras; no es el escritor de la men
tira y el artificio, tan caros a los escritores italianos, que han propagado 
su culto descomedido. Borges, que en un ensayo sobre la antigua poesía 
escandinava, se lamenta de aquellos sofisticados funambulismos verbales 
que se permite él mismo en algunas de sus páginas más tortuosamente 
banales, conoce esa poesía de la sencillez elemental que supera al indivi
duo para identificarse con la realidad de cada uno: sus páginas son gran
des cuando se detiene, comprimiendo lo esencial de una historia o de una 
vida en pocas líneas, en la luz de la tarde, en la caída lenta y potente de la 
lluvia, en la cercanía del sueño, en la sombra tierna y profunda de la casa 
natal, en el coraje y la fidelidad, en la frescura del agua que alegra, en un 
espléndido relato, la especulación de Averroes. 

Ciertamente, Borges, artista innovador que quisiera inscribirse en el 
surco conservador de su tradición familiar y de la vieja civilización euro
pea, advierte en sí mismo el exilio del individuo respecto a aquella épica 
familiaridad con el ritmo de la existencia, la ambigüedad moderna que 
impide arraigar en la plenitud de la vida y obliga al escritor contemporá
neo a la extrañeza y la falsificación. Sabe que su obra no es la vida, sino 
apenas su enumeración, la cual, a su vez, se inserta, mínima e inquietante, 
en la vida misma, como sucede en la biblioteca de Babel, que contiene su 
propio catálogo, el cual también registra los innumerables catálogos falsos 
en los que, aunque erróneamente, figura consignado, según la paradoja 
matemática de la clase que entre sus elementos comprende, también, la 
clase que la comprende. Cada relato de Borges, como su cuento sobre el 
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