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Es estremecedor tocar los nombres 
de aquellos que salieron de su patria 
(Blanco, Arnao. Gorostiza, Toreno. 
de la Rosa, Puigblanch, Galiano. 
Moratín, Rivas, Arnao, los Villanueva 
y tantos miserables olvidados) 
sin otra condición que pesadumbre 
ni otra palabra que los improperios. 

Verlos correr el mundo como espías 
recelosos, como locos histéricos, 
como resucitados con sudario puesto, 
como Lázaros sin hermanas ni allegados 
que frotaran su herida con ungüentos. 
Seguirlos por el rastro de sus obras, 
de sus desdichas y sus melancolías 
cada vez más punzantes y desarboladas 
a medida que todo se les desvanece 
y la esperanza se les vuelve rara. 

Y —contra toda convicción— añoran 
el mundo que antes maldecían: 



la barbarie taurina, el torcido aquelarre, 
el juego de las tablas y los zancos 
y la gallina ciega y el machacón fandango. 
La patria antes odiosa, ahora evocada 
con un fragor de duelo entre los sueños 
como un veneno dulce que no hiere. 

No murmuran su nombre, lo reclaman. 
No solicitan regresar, lo exigen. 
No piden libertad, sino la ejercen 
en la perpetua sed de su naufragio. 
Y como huérfanos tantean ciegamente 
las paredes vacías de su estancia. 
El ceño recuperan con el tiempo 
y el rictus desdeñoso de los labios 
al verse ajenos a los secos caminos, 
en reinos de la lluvia y de la niebla, 
buscando que la luz les dé en la frente 
como un estigma propio de su raza. 

Dondequiera que van, son españoles. 
Lo saben porque gustan hacia dentro 
la sangre que se muele lentamente 
con una lengua blanda 
en la boca sedienta y malograda. 

Envejecemos juntos 

A «Sufi» 

¿Y qué decir de aquel valor atolondrado 
que disputaba al viento el presente, el pasado, 
la misma libertad? 

Las lejanas hogueras brillando en los parajes 
en tanto que tú y yo, solitarios, resurgimos 
como lobos hambrientos tras los verdes ramajes 
con rugir de metal. 

A lo lejos el ansia de los montes azules, 
los roquedales cárdenos bajo la tarde gris, 



los palomos pintados sobre un campo de gules 
en búsqueda de amor. 

Envejecemos juntos y juntos proseguimos 
con esta bárbara costumbre de sobrevivir, 
contra el viento de frente o el halago o los mimos 
o la flecha del sol. 

Pasaron ya los tiempos de saltarse las zarzas, 
de vadear los ríos entre guijarros deslumbrantes, 
de evitar la amenaza de abejas o de garzas 
en pascual procesión. 

En tu crin portentosa te ha salido una cana 
y se une a las mías con la misma vejez. 
Caballo hermoso y mío, tu cabeza es humana. 
También tu corazón. 

Somos, como el centauro, sólo un cuerpo de amigos, 
un cuerpo prodigioso ensamblado hasta su fin. 
Envejecemos juntos entre mieses y trigos, 
con la misma dulzura que la flor del jardín. 

Lo invisible 
A José Hierro 

Todo, pues, pereció para mí; ya no tengo ni bienes, ni 
libros, ni hogar y ni siquiera tengo patria, que tal 
nombre no quiero dar a una pequeña porción del país 
donde ni se defiende con rabia ni furor la libertad, ni 
con justicia y gratitud el honor y el decoro de los que 
tanto han trabajado por ella (Jovellanos en carta a 
lord Holland). 

En el castillo de Bellver los muros 
cierran la vista al horizonte, 
impiden la mirada de los huertos, 
niegan la luz externa y jubilosa, 
pero dejan oír las lentas vueltas 
de los molinos de viento más cercanos: 
la existencia del aire y de la vida. 



Tras el rastrillo de anchos goznes, 
en el húmedo sótano encerrado, 
el prisionero escucha ese sonido 
del aire. Ha contado los días, 
las semanas, los meses y los años. 
No cree equivocarse: es ya febrero. 
La sexta vez que febrero transcurre 
sin ver el mar, el día con su luz, 
las infinitas noches estrelladas. 

No siente la nostalgia 
de las antiguas fiestas palaciegas 
donde se le invitaba entre prelados 
y necios caballeros de gran gala. 

Abomina de fiestas y de paños 
brocados, de sedas y de oros, cirios 
y antorchas, vajillas y aguamaniles 
perfumados. No es hombre para fiestas 
ni licenciosos vicios de la corte. 
Y los conoce todos. Fue Ministro. 
Tuvo que redactar aquel informe 
sobre el «Origen en España 
de los espectáculos y diversiones 
públicas». Qué necedad los toros. 
Qué estupidez torneos, romerías, 
juegos escénicos y partidas de caza... 

Pero es febrero. 
En la colina del castillo acaso 
estén en flor ya los almendros. 

Con el viento, movidos, remecidos, 
son los almendros la última nevada. 
Son sembrado de copos por los campos; 
son una luz más viva que la plata; 
son un caudal de soles diminutos. 
Febrero ya, una vez más febrero. 
Los días del milagro, las mañanas 
más hermosas del mundo, el renacer 



del aire y los perfumes de la flor 
dejándose sentir a los insectos, 
la tierra resurgiendo de su lápida. 
La chispa de un incendio imprevisible. 

Y en medio de ese aroma, de ese olor 
a incontrastable movimiento, ellos 
vistiéndose una capa rosa y blanca 
de infinita pujanza contra el frío. 
¡Cuánta consolación si los mirase! 

Alienta lo invisible la esperanza 
de redención; no por los bienes o el poder 
o por las tierras que otro tiempo tuvo. 
No añora su pasado el hombre sabio, 
nada le duele ni de nada se queja. 
Vendrá algún día y tal vez lo recuerden 
amigos poderosos y regrese a Palacio. 
Se inclinará ante un nuevo soberano, 
un nuevo rey, quizá un emperador. 
Sonreirá de un modo imperceptible 
mientras se inclina ante la vanidad, 
porque no hay rey ni príncipe en la tierra 
que, aun adornado de cetro y de corona, 
envuelto entre su manto de oros y armiños, 
consiga gloria capaz de aventajar 
la limpia majestad de un solo almendro. 

Pedro" J 
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