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Justo aquella noche tenía que entrarle su neura a La Celosa, ¡ma! 
Se le ahumó el pescado, si querés que lo diga en gaditano. 
Bueno... no sé si en la selva o donde ellos viven pasará otra cosa, eso no 

sé, pero los animales, las fieras, en tiempo de tormenta, no es lo mismo, 
bien no andan. Por lo menos, las de circo, cómo no. Y aquella noche esta
ban nuestros animales pero muy revueltos, rebullendo, gritando, braman
do. Como en el barco de Noé. Que habló el Di Caro de suspender la fun
ción y la gorda Renata «ah, no, no, ¿pero estás loco vos?» Y hubo función, 
claro. 

La Celosa... 
Pasó a mitad de número, con los seis leones sentados en sus taburetes. 
Mira, antes de bajarlos para el trabajo en los aros y la pasarela, el Mar-

koff iba de uno en uno a que le dieran la mano desde los taburetes, y a las 
dos leonas se las besaba, así muy caballero. La Celosa se la dio enseguida 
la manito... bueno, que acá se dice la manita. Se la dio como siempre. 
Entonces el pobre tipo le hizo la reverencia, agachó la cabeza, adelantó 
los labios. Y... 

Espera: ¿no es esa la voz del doctor Flores, che? Porque a él si que me 
sirve escucharlo, al capo. A ver si esta mañana me dice algo del alta. O me 
ve él, no el de la barba, y me dice cómo va esto. Seis operaciones ya en ni 
tres años, no sé, no sé. 

Pero no es... No, Ya vendrá él. El doctor Flores. 
Perdona otra vez, y oí ésto ahora, Joaquín, muchacho, oime bien: con 

todo y lo que te dije de que le veía las. intenciones, después de tantos 
años tampoco sé yo, todavía no entiendo a ratos si esa leona lo hizo 
queriendo aquello, o fue como si la hubieran empujado los golpes del 
ventarrón. 0 que se le fue el cuerpo detrás de la mano, y por eso le saltó 
al pecho al Gran Markoff y lo echó al suelo. Porque, al empiezo, ni sabía 
qué hacer con él; ya luego, sí. Pero, apenas tirarlo, lo tenía de costado al 
hombre entre las patas y ella métale a sacudir la cabeza de un lado a 
otro como una pava sonsa, con la boca bien cerradita y sin erizarse ni 
morder ni rugir según nos esperábamos todos. Que igual, y hasta estan
do en ésa, casi me dio lástima el desconsierto del animal: como si lo 
hubiera atacado al hombre sin querer, un chiquilín que acaba de hacer 
una gran macana y no sabe por dónde tirar ni cómo arreglarlo, de puro 
aturdido. Hasta el primer arañazo grande a la cabeza contra el suelo, 
que ya le abrió al ruso de la barbilla a la oreja, quizá hasta eso fue un 
mero descuido, pobre bestia, nomás como si hubiera acomodado la 
mano, cambiándola de sitio por encima de la cara l'hombre sin siquiera 
mirar lo que hacía. 

Ah, pero ya luego no. 
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Ya en cuanto hirió., ya se acordó La Celosa de quién era, ¿por el oler y 
el ver la sangre? Se portó como león, ¡pucha si se portó! La tormenta de 
afuera se le metió p'adentro, le salió la atorranta y lo primero fue mandar 
el látigo, de un bufido y un manotazo, al otro lado de la pista que, si le 
alcanza al Markoff, lo destronca; lo que es que todavía andaba el bicho un 
poco en ese desconsierto como de piba, se conoce, medio asombrada de 
haberle entrado así de duro al amo y tenerlo ahí tirado. Andaba estorbada 
por ese bulto del suelo, metió la cabeza entre las patas, se dio dos lamidas 
en la concha, bueno, el cono decimos acá, y luego métale otra vez a cabe
cear de un lado para otro. Hasta que se enredó con el hombre. 

¿Me alcanzas otro poco de agua? No quisiera, porque después hay que 
mearla y duele, mmm, ¡los coágulos!... Pero ahora sí tengo que beber, es 
bueno para mí beber mucho. Y este vaso, ¿me lo pones en la mesita, che, 
Joaquín? Gracias. 

Y, se enredó así de feo. Bueno... entre las lamidas y los cabeceos de la 
leona, el polaco se había podido hincar, el tipo había conseguido ponérse
le de rodillas, delante. Levantarse, no; lo que es pararse no podía, no lo 
dejaba pararse La Celosa, eso era ya demasiado 

Qué. Verla frente al hombre, las cabezas casi juntas ahora y el tipo de 
rodillas echándole coraje, sin quitarle la vista de los ojos y habiéndole a 
los gritos; hasta hubiera parecido cosa del número si no era por las man
gas y las hombreras y los dorados del saco del Gran Markoff, colgándole a 
tiras de los zarpazos, rápidos como bofetadas en seco, y también por la 
sangre, cara y pecho abajo la sangre del hombre, ya en todo lo suyo de 
fiera el animal pero sin rugidos ni visajes malos. Ni siquiera lo de alzar el 
labio, ¿te lo podes creer? A lo más, las orejas pegadas atrás a la cabeza, 
así feo, pero enseguida las enderezaba. Y bueno los demás leones ya sí, 
ellos sí, los cuatro machos y la otra hembra, uno bramó, y mucho golpe 
todos de rabos nerviosos, que lo estaban ya con la ventisca y luego con 
aquello. Pero quietecitos en sus taburetes, como aguantados de momento 
por la costumbre de la voz del amo aun viéndolo en el suelo, que daba no 
sé qué oirle esa voz con los mandos de siempre y verlo tan en la mierda. 

La que se movió fue Kimba la otra leona, la más vieja, que esa sí se 
echó al suelo y se acurrucó delantito de su taburete, junándolo al Markoff 
como para abalanzársele también y como diciéndole de lado a La Celosa 
pero a qué esperas guacha arrastrada, éntrale ya del todo a ese hijueputa 
del látigo, o es que querés que te eche una mano. 

Y, a todo esto, noté recién que nadie en el circo alborotaba o gritaba, ni 
una mujer siquiera, quién sabe qué se creían esos desgraciados y en qué 
pensaban, tanto indio callado carapalo, tanto minero y paisano bruto, que 
muchos, te dije, habían llegado a ver el circo de bien lejos, de Cuevitas, de 
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Las Arenas, de todas esas sierras secas, sin un mal yuyo, ni espinoso. Y 
aquella leona vacilando otra vez, el cabeceo fuerte ahora, como nena mala 
que ha ganado y aún medio obedece por la costumbre del miedo, pero 
que ya va a matar. Matando estaba, estaba segura de que lo tenía al hom
bre cagado, y como que anduviera aprendiendo, así de a poco, para qué le 
servían las uñas y los dientes. 

Lo dejó. 
Para mí que lo perdonó al Gran Markoff, lo dejó igual que lo agarró, 

cuando quiso y según quiso. 
Saltó otra vez al taburete y se relamía el hocico como cuando comen. 
Lo dejó por miedo y por lastima, por cariño, por todo, anda a saber, ¿0 

que la cansó el jueguito? Si es león, yo estoy en que llega al final, y eso 
que, cuando andan sueltos, las que salen a cazar y a matar son ellas, 
dicen, y los melenudos esperan recostados a la sombrita, hacen de cafera-
tas. Los que chupan de las mujeres. 

Pero ésta dejó su taburete y, con el hombre en el suelo, corrió al túnel 
de fierros por el que entran a la pista y salen. Que no estaba ni abierto. 
Alguien se lo abrió a las prisas y allá se metió La Celosa tirando de toda la 
leonera como el que tira de una soga, que hasta se atrepellaban los otros 
cinco por salir de la pista. Huida y asustada La Celosa, creo yo. Sin ni 
querer mirar lo que había hecho. O por no seguir haciéndolo, vaya a 
saber. Tanto tiempo y tampoco sé ahora por qué me caía mejor que antes, 
en vez de pior. 

Y bueno, el polaco salió de la jaula a los tumbos, y del hospital de Antofa-
gasta a las dos o las tres semanas, que aquello nos costó un quilombo y enci
ma perdimos seis o siete funciones. Un brazo no acabó de arreglársele 
nunca, un tendón, me parece. Y sería mera casualidá pero mira, La Celosa 
no remangó más aquel medio labio, ya se había dado el gusto. Lo que te dije 
a vos, ¿es que conoce alguien a nadie? Y que la gente somos animales y los 
animales son gente a su manera, decíme que no. Estoy oyendo por el pasillo 
el carrito del almuerzo y vos sí que tenes suerte, Joaquín: mira, ya hoy vos, 
sin el gotero, sin la sonda... Era menos que lo mío, claro. Mucho menos. 

Pero, hablando de comer, no más salir del hospital, el polaco le entró 
duro a La Celosa, a medios ayunos la tuvo. Medios ayunos entreverados 
con látigo y cariños. Con todo y el brazo malo, se estaba con ella las horas 
y, mientras anduvimos por Chile, él siguió trabajando en lo suyo. Siguió. 
Luego, ya no, luego debieron desinflársele las bolas, los cojones leoneros. 

El Gran Markoff. 
Grandísimo. 
Dejo el París y lo vi a poco en Buenos Aires, a los dos años o así, de 

portero y mozo vendedor en el Baenum Argentino. Vivía solo, por el Once. 
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Se mamaba parejo y seguido, con aguardiente, la caña esa brava del país. 
Una noche lo acompañé desde cerca de la Avenidae Mayo hasta su pieza. 
Y se acordaba de mi aviso el tipo, se acordaba: 

—Rasón, gallego, verdá tú, Linka no era contenta. Era mala. 
A buena hora. 
Domador yo no soy, pero ¡que él no viera antes la que se le venía enci

ma!, bruto grandote ese ruso. Sin escucharme. Como los políticos, que 
apenas verse con todo en las manos, ya no oyen a nadie, pierden la vista. 
Y hacen las cagadas. 

La comida. Buen día, muchachas. 
A ver quién es la que le da al manubrio de esta cama. Como a un orga-

nito callejero de tango, de los que ya no quedan. A... así. Un poco más 
alto, que pueda yo medio sentarme a comer. 

Gracias. 
Vos, no ya sentado; ahora podrías hasta comer parado, qué suerte. 

Mañana como mucho te darán el alta, vas a ver. Y bueno, yo... Yo no sé si 
es que tendré otra cosa y no me lo quieren decir. Algo serio del todo. Pero 
no. Son temores míos. No. A ver si le pregunto otra vez a... O de tarde, 
cuando venga mi nieta: ¿viste qué linda? Y ya no es una nena. Mejor ella, 
sí. Ella que lo pregunte. 

Buen provecho, che. 
El puré de hortalisas, cómo no. Pero, aunque lo pongan seguido, es bien 

sano, y notas que éste lleva mucho. De todo. Zanahoria y porotos, más. Va 
lá, no te quejes. 

Rico también el estofadito de carne con verduras, ¿no es cierto? 
La carne, claro, nunca es aquella. La argentina. Pero allá, estos últimos 

años... Yo no me lo podía creer. Mira que, antes, el carnicero te dejaba a 
la mañanita, en la ventana o en la puerta, el paquete de bifes o de asado, 
ahí nomás, como si fuera carta que nadie va a llevarse. Y yo no andaba 
nadando en plata, no señor, es que la carne alia es... era como el pan. 
Cosa de todos. Quién conocía luego la Argentina, las cajas con comida 
para ayuda familiar repartiéndose en las escuelas, medio Buenos Aires sin 
plata, y fíjate que los ingleses no van a ser siempre la desgracia, los ingle
ses y el colonialismo. Algo haremos mal también nosotros. Bueno, ellos. 
Los argentinos. 

Hoy, flan, 
Un día, natillas y al otro, flan. Que tampoco llegan a cansar, ¿viste? El 

flan es más como el dulce de leche, en lo apretadito. Y las natillas en el 
gusto. Pero tampoco se parecen mucho, no. Acá no se hace el dulce de 
leche y es... ¡essss!;.. aay, para, ¡cuánto mal... mmm'stos coágulosi... O lo 
que sea, ¡lo que sea, che! 
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