
Seamus Heaney: 
la lengua del equilibrio1 

E fn la introducción a su segundo libro de ensayos, The Government of 
the Tongue (1988), Seamus Heaney recuerda una anécdota que parece 
resumir con claridad meridiana sus preocupaciones literarias y su actitud 
ante el quehacer poético. «En 1972», cuenta Heaney, «en Belfast, tuve ... 
una cita con mi amigo, el cantante David Hammond. Teníamos que reu
nimos en un estudio para grabar una cinta con canciones y poemas para 
un amigo común ... De camino al estudio, una serie de bombas explotaron 
en la ciudad y el aire se llenó de sirenas de ambulancias y bomberos. Lle
gaban noticias de muertos y heridos ... No se sabía qué podía ocurrir. El 
aullido inconsolable de las ambulancias era continuo ... Era una música 
contra la que la música de la guitarra desenfundada de David podía hacer 
muy poco. Tan poco, de hecho, que la mismísima noción de cantar en un 
momento en que otros empezaban a sufrir parecía una ofensa contra su 
sufrimiento. No pudo alzar su voz ... Guardó su guitarra y ambos regresa
mos a la noche destruida». 

Contra lo que pudiera parecer en una primera lectura, los verdaderos 
protagonistas de esta anécdota no son Hammond o Heaney, sino dos ten
siones, o extremos, que el propio poeta define, «un poco melodramática
mente», como Canto (Song) y Sufrimiento (Suffering). Su enfrentamiento, 
es decir, la percepción simultánea e inmediata de estas dos tensiones por 
parte de ambos amigos es lo que les obliga a guardar la guitarra y aban
donar el estudio de grabación. Seguir los imperativos del Canto hubiera 
parecido un acto de irresponsabilidad, un abandono de las necesidades 
impuestas por el Sufrimiento, una ofensa o un insulto a los que «empeza
ban a sufrir», a los «muertos y heridos». Hasta aquí, nada nuevo. Ante la 
urgencia de lo real, interrogado por las presiones inevitables de una exis
tencia en comunidad, el artista se convierte en un ser con mala concien-
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cia; su sensación de estar practicando un arte gratuito, sin fin ni justifica
ción aparentes, se exacerba, poniendo en entredicho su derecho a una 
libertad creadora de la que, por otra parte, cree ser el único beneficiario. 
No podría ser de otra manera, pues la existencia de esa libertad sólo 
puede ser probada desde un ejercicio consciente y exhaustivo de sus posi
bilidades, que una gran mayoría minimiza, desprecia o, simplemente, 
ignora. Este es, acaso, el mayor dilema al que se enfrenta la poesía moder
na: conceptos como conciencia moral, compromiso político, libertad crea
dora, solipsismo, silencio, son algunos de los que han determinado de 
modo radical el desarrollo de la escritura poética en un enfrentamiento 
que, por mucho que quieran algunos, no ha finalizado aún. 

Para Heaney, inmerso desde hace veinticinco años en la violenta proble
mática del Ulster, este dilema adquiere una urgencia y una inmediatez que 
impide la adopción de evasivas o respuestas demasiado fáciles. Con moro
sidad y paciencia características, Heaney ha dedicado la mayor parte de 
sus poemas y ensayos a reivindicar o ganarse para sí el derecho a hablar, a 
«cantar», a decir el poema ante los imperativos del sufrimiento. Sobra 
decir que este derecho, esta libertad ganada a pulso, ha necesitado de 
muchos años y muchas páginas para realizarse de un modo pleno y sin tra
bas. El anhelo iluminador, no siempre justificado, que permea sus dos pri
meros libros, Death ofa Naturaíist (1966) y Door into the Dark (1968) sólo 
se verá expresado con el rigor necesario en su último libro, titulado, signifi
cativamente, Seeing Things («Ver cosas», o «Viendo cosas», dependiendo 
del contexto). 

Entre medias, se extiende un largo aprendizaje de más de veinte años gra
cias al cual Heaney busca conciliar su condición de poeta y de. miembro de 
una comunidad dividida por la violencia y el odio, encontrar una razón de 
ser para un impulso poético que, usado de modo irresponsable, supone una 
dejación de sus deberes cívicos. Es importante, en este sentido, señalar la 
importancia que Heaney otorga a la palabra «responsabilidad», entendida 
aquí como responsabilidad moral. En un artículo citado por Heaney y titula
do precisamente «Responsibilities of the Poet», Robert Pinsky afirma: «[El 
artista] no necesita tanto una audiencia, como sentir la necesidad ,.., la pro
mesa de una respuesta propia. La promesa ... es una deuda, y la consciencia 
de esta deuda es un requerimiento básico para que el poeta tenga una buena 
relación con el arte. Esta necesidad de responder, firme como un objeto 
prestado o una deuda de dinero, representa el territorio donde el centauro 
camina», En otras palabras, el poeta ha de sentir que tiene una deuda y, 
además, ha de prometer: que aportará algo, que pagará con creces la deuda 
adquirida, que será consciente de esa promesa. En el caso de Heaney, esta 
promesa de devolución ha tomado formas diversas, tanto en el plano formal 
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como ideológico: el mito de los bog men2 en Wintering Out y North, con el 
que Heaney pretendió establecer un equivalente simbólico a la violencia 
indiscriminada de los primeros setenta, su traducción del poema irlandés 
Buile Suibhne (con el título de Sweeney Astray) iniciada bajo presiones seme
jantes, o su atenta lectura de Joyce y Dante en Station Island, son algunos 
ejemplos. Se entiende que la existencia de esta responsabilidad moral no 
debe suponer merma o abandono alguno de la responsabilidad estética: ya 
sea en la poesía civil de North, o en la más enigmática de The Haw Lantern, 
el poeta cumple su promesa devolviendo, en última instancia, un icono lin
güístico: un poema; y este poema, como afirma el propio Heaney en su últi
mo libro de ensayos, The Redress of Poetry, «ejerce su responsabilidad ... 
eleva[ndo] la existencia humana a una vida más plena». «Redress» equivale 
en inglés a reparación, compensación, remedio: la poesía es, pues, «una 
reparación», una «compensación» de la realidad, y el poeta un habitante de 
«la frontera de la escritura», esa zona intermedia que comunica poesía y 
realidad, sombra y luz, apariencia e iluminación. La engañosa simplicidad 
de estos conceptos para un lector acostumbrado a la sofisticación del moder-
nism no debe hacernos olvidar lo arduo de su concepción, el continuo cues-
tionamiento al que se han visto sometidos a lo largo de los años, cuestiona-
miento que prosigue aún. No de otro modo debe interpretarse que, en el 
ensayo que da título a este nuevo volumen, aparezcan reunidos nombres tan 
dispares como Robert Frost, Wallace Stevens, Simone Weil y Vaclac Havel: 
para Heaney, la responsabilidad moral y estética del poeta constituye en sí 
un modo de hacer política, entendida aquí en su sentido primario de partici
pación, de intercambio dentro de una comunidad. 

Con frecuencia se ha acusado a Heaney de ser un poeta conservador, 
poco aficionado a las innovaciones formales del modemism. Poco importa. 
Aunque su idea de la responsabilidad moral del poeta pueda conectar con 
las ideas de un T.S. Eliot o del Pound más legible, su tradición y sus pro
pósitos son otros. Sus dos primeros libros, bastante irregulares, deben 
mucho a un neorromanticismo aprendido tempranamente de R.S. Tho-
mas, P.J. Kavannagh o Ted Hughes, que sus siguientes volúmenes, North, 
Station Island o Hela Work se encargarían de ampliar y profundizar. En 
los poemas de esta época, pudor, densidad lingüística y un uso inteligente 
del mito y los símbolos (aprendido en Dante) le ayudan a expresar la com
pleja trama de debes y haberes, de engaños y desengaños que conforman 
la problemática irlandesa, todo ello dentro de un hilo discursivo y una dic
ción cordial, en ocasiones con tonos de poesía civil. Es típico de Heaney 
que, a mediados de los ochenta, temeroso de un posible estancamiento, 
volviera sus ojos hacia los poetas del Este europeo y encontrara en ellos 
un ejemplo y una salida a sus preocupaciones. Consciente del paralelismo 
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entre su situación histórica y la de poetas como Zbigniew Herbert, Czes-
law Milosz o Miroslav Holub, Heaney adoptó muchas de sus estrategias, 
entregándose a una dicción más despojada que hace uso de la alegoría o 
la parábola como modos de extrañamiento. Esta evolución, perceptible en 
los poemas de The Haw Lantern y en los ensayos de su espléndido The 
Government of the Tongue («El gobierno de la lengua»; título ambiguo 
tanto en inglés como en castellano), constituye un último gesto de peni
tencia antes de la serenidad iluminadora de Seeing Things, Reticente, es el 
suyo un lenguaje que nace del silencio, «a pesar» del silencio, y enfrenta
do, en última instancia, a él: un lenguaje que reclama su autonomía pero 
busca al tiempo reestablecer un equilibrio con la realidad, con las «presio
nes de la vida»: «En la actividad poética se tiende a emplazar una contra-
rrealidad en la balanza —una realidad acaso imaginada pero que sin 
embargo tiene peso, pues puede ser imaginada dentro del empuje gravita-
torio de la actual y puede por tanto reestablecer un cierto equilibrio en la 
situación histórica». 

Si durante muchos años Heaney dedicó sus esfuerzos a reivindicar la 
«otra» realidad de la poesía, reclamar la validez de la palabra poética, no 
es hasta sus últimos libros, Seeing Things y The Redress of Poetry, que 
dicha palabra se ejerce en su plenitud, con la serenidad de quien ha deja
do de justificarse y conoce el fin preciso de su tarea. Esto no representa 
una abdicación de su responsabilidad moral: al contrario, esta palabra 
sólo podrá ser ejercida adecuadamente si reconoce su dependencia de lo 
real, y asume su labor de contrapeso en la balanza. Hay en estos dos 
libros numerosos ejemplos de ese equilibrio que Heaney ha buscado siem
pre entre Canto y Sufrimiento, entre Arte y Vida; mas ninguno tan nítido 
como este pequeño poema de doce versos, incluido en la segunda parte de 
Seeing Things, donde la iluminación, aunque plena, se halla ligada a lo 
real como un cuerpo a su sombra. Como escribiera alguien no hace 
mucho: «No creo en la luz por sí sola. La luz necesita algo en qué preci
sarse, algo que iluminar». 

Dicen los anales: cuando los monjes / de Clonmacnoise rezaban dentro del oratorio 
/ un barco apareció sobre ellos en el aire. // El ancla colgaba tan firme y honda / que 
la nave se enganchó al altar, tembló un instante / y se detuvo. Entonces, aferrado a la 
cuerda, // descendió un tripulante, y en vano trató de / liberarla. «Si no ayudamos», 
dijo el abad, / «se ahogará: pues no es como nosotros». // Y así ocurrió, y la nave par
tió libre, / y el hombre dejó atrás la maravilla / tal y como él la encontrara. // 
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