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La carta es un buen ejemplo del delicioso desparpajo que caracteriza 
muchas de las mejores páginas de Novo. Por otra parte, deja ver la absolu
ta confianza, por no decir intimidad, que entonces existía entre los dos 
poetas. Se trataba, evidentemente, de algo más que una simple relación de 
amistad, por lo menos de parte de Novo, quien se declara preso de «una 
pasión loca furiosa de atar»... Algunas de las personas a las que alude 
Novo en la carta tal vez necesiten alguna aclaración. Cabe señalar que el 
embajador de España en la República Argentina era Adolfo Danvila, quien 
había acompañado y apoyado al granadino a lo largo de su estancia en 
Buenos Aires. (No sé si, al aludir a «tu embajadora», Novo se refería efec
tivamente a la esposa del embajador o si se trataba de una pequeña 
broma hecha a expensas de la masculinidad del señor Danvila; curiosa
mente, más adelante, como se verá, Novo tendrá ocasión de referirse a 
«nuestra embajadora»...) En cuanto a la mucama de Novo, una inmigrante 
gallega que llevaba veinticinco años trabajando en el hotel en que éste 
estaba hospedado, resulta divertido cotejar con esta breve alusión a ella 
los párrafos que el mexicano le dedica en su Continente vacío, donde hay 
otras referencias a los ilustres visitantes anteriores con los que se divierte 
Novo en identificarse. [CV, 161-2], 

Pero, desde luego, la parte importante de la carta es la que se refiere a 
la edición de un poema suyo. Aunque no lo identifica en la carta, se trata 
de las Seamen Rhymes, un poema bilingüe que Novo había escrito en el 
barco durante la travesía de Nueva York a Montevideo. Gracias a su cróni
ca, sabemos que, tras su llegada al Río de la Plata, había visto unos poe
mas de Molinari editados en unas hermosas plaquettes por el célebre 
impresor argentino Francisco A. Colombo, y que había pensado en segui
da en la posibilidad de sacar una edición parecida de estos nuevos versos 
suyos. Molinari, por lo visto, aceptó la propuesta con entusiasmo e incluso 
ofreció pedirle a Lorca que hiciera un dibujo para acompañar el texto. A 
diferencia de lo que Novo sugiere en su carta,- Lorca parece haber acepta
do el encargo con gusto, puesto que, en muy poco tiempo, le pasó no uno, 
sino cuatro dibujos a su amigo Molinari. Fue, de hecho, un momento en 
que Lorca estuvo muy activo en este,campo de la creación artística, por
que, por las mismas fechas, realizó unos hermosos dibujos para otras dos 
plaquettes, esta vez de Molinari: Una rosa para Stefan George y El taberná
culo, las dos impresas por Colombo en 1934. 

En los dibujos hechos para las Seamen Rhymes no figura, que yo sepa, 
ninguna «verga», ni marina ni terrestre; en consonancia tanto con el tema 
del poema como con lo que Novo le había pedido en su carta. Lorca sí 
realizó, en cambio, una serie de variaciones sobre la figura de un marine
ro, motivo, por otra parte, recurrente en muchos de sus dibujos más cono-
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cidos. También introdujo palabras que a la vez que confirmaban el carác
ter bilingüe del poema («amor, «love»), jugaban con el nombre del poeta, 
así como con el título de una colección suya anterior («Novo», «amor», 
palabras alusivas a su libro Nuevo amor). Pero, con todo, los dibujos tení
an mucho más que ver con la angustiante visión del amor del propio 
Lorca que con los versos (sosegado canto al mar, los unos; irónica obser
vación social, los otros) de las Seamen Rhymes. Una cabeza desdoblada en 
otra, una cara con huecos negros en lugar de ojos, gotas de sangre que 
caen de una nariz, un torso sumido en una lápida, la luna que mira con 
mirada impasible: si el marinero es símbolo del amor, para Lorca el amor, 
en estos dibujos como en casi toda su obra literaria y pictórica, se acom
paña de una intuición aterradora de la inminencia de la muerte. 

En su carta se ve que Novo esperaba que Lorca fuera a trasladarse a 
Montevideo en cualquier momento. El español seguramente habría anun
ciado su intención de hacerlo, pero dicha visita no la realizaría sino hasta 
el mes de enero, cuando Novo ya estaría de vuelta en México. Habría, sin 
embargo, un breve reencuentro, al pasar Novo por Buenos Aires, antes de 
iniciar el viaje de regreso a México vía Nueva York. Estos, sus últimos 
días porteños, los pasó en el mismo hotel que Lorca, el Castelar. Un día 
entero (un día inolvidable, según parece) lo pasó acompañado por Lorca; 
pero, por lo demás, tal y como nos lo relata en Continente vacío, Novo 
cayó víctima de una extraña pereza, tal vez expresión inconsciente de su 
renuencia a despedirse de una vida que ya había llegado a significar tanto 
para él: «Apenas si vi a Molinari para recoger con él los cien estupendos 
ejemplares de Seamen Rhymes, cuya única errata, culpa mía, fue cuidado
samente corregida en todos. Me porté como un canalla con Nieves, a 
quien ni siquiera llamé por teléfono; con Pedro y con el embajador [Ra
fael] Cabrera, a quienes tampoco visité. Ni siquiera la compañía de Fede
rico me perteneció por entero esos días, pues tuvo que marcharse a Cór
doba a dar una conferencia, y ya no pude despedirme de él. Tan sólo 
anduvimos juntos un día, todo el día, pero ése no permitimos que nada 
nos lo echara a perder.» [CV, 237]. 

La correspondencia se reanudó el 25 de diciembre, cuando, desde alta 
mar, ya rumbo a Nueva York, Novo le escribió a Lorca para enviarle algu
nas palabras tardías de despedida: 

[Membrete] 
Salvador Novo 
Rosas Moreno 102, México 

25 de diciembre de 1933 
Federico queridísimo: 



Dibujo de Federico 
García Lorca 
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ya no te vi, ya no te abracé. Te dejé tu libro y me llevo tu recuerdo y te 
dejo mi cariño y te aguardo en México. Ayer compuse el romance de 
Angelillo y Adela que te envío y que te está dedicado. Haré en México una 
edición de sólo diez ejemplares. 

Quiero que me digas a quiénes debo enviar Seamen Rhymes: lo envío ya 
a Gerardo Diego, Altolaguirre, Cernuda, Alberti y Salinas, al cuidado de 
nuestra embajadora. Dime a quiénes más debo hacerlo: de Buenos Aires 
va para Mme Danvila, Nieves y Pedro Henríquez. ¿Crees que deba enviar 
más? ¿verdad que no? 

Cuéntame cómo acabó el enojo de la mujer con bigotes, salúdame a la 
Avenida de Mayo y a la dueña Dolore-dolorida [sic], a tu pequeña Marie 
Laurencin etc. Canta la Adelita a bordo del Sebastián Elcano y no olvides 
que has contraído el compromiso gitano de ir a México ahora que vayas a 
New York. La casa de mi madre es amplia y tranquila y tuya; la casa de 
Adela es pequeña y tormentosa y tuya: tú elegirás en cuál vivir. 

Te abraza largamente 
Salvador 

En el último párrafo de la carta aparecen algunas alusiones muy crípti
cas. «La mujer con bigotes» tal vez fuera una de las personas que preten
dieron «atrapar» a Lorca el último día que él y Novo quisieron estar jun
tos, a solas. (En Continente vacío Novo relata la divertida estrategia 
inventada por Lorca para zafarse de ellas). Al mencionar «tu pequeña 
Marie Laurencin», Novo obviamente no se refería a la pintora francesa del 
mismo nombre, pero la verdadera identidad de la persona aludida, al 
igual que la de «la dueña Dolorida-Dolore», seguramente sólo la sabrían 
las dos partes de la correspondencia, o alguien muy cercano a ellas, como 
Molinari. Como dato bibliográfico, cabe señalar que la carta confirma lo 
que Novo insinúa en Continente vacío: a saber, que las Seamen Rhymes 
salieron de la imprenta antes de la fecha (del Io de enero de 1934) regis
trada en el colofón. También resulta interesante leer la lista de las perso
nas a quienes Novo pensaba enviar su nueva plaquette. Si bien sería tenta
dor asociar los nombres de los poetas españoles con los gustos y 
preferencias estéticas del propio Novo, resulta más probable que se trate 
simplemente de aquellos poetas con los que Molinari había hecho más 
amistad durante su estancia en España. En todo caso llama la atención el 
que Novo no mencione a ningún poeta rioplatense; tampoco menciona a 
Pablo Neruda, omisión significativa si se recuerda la estrecha amistad que 
entonces ligaba a Lorca con el poeta chileno. 

Por otra parte, Novo anuncia en su carta la redacción de un nuevo 
poema, su «Romance de Angelillo y Adela», que, aun cuando no lo dice 
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