15

abiertamente, tiene bastante que ver con su amistad con Lorca. El pretex-
to visible del poema fue la relacién que Novo habia entablado en Montevi-
deo con Angelillo, un joven torero andaluz que, encontrandose sin dinero,
decidi6 un dia dirigirse a Novo para que éste le ayudara a comprar el
pasaje a Espaha. Angelillo sabfa que Novo era mexicano y «habiendo
mexicanos —le explicaba a Novo—, les gustaran los toros, y gustiandoles
los toros, ayudaran a un torero que estd en desgracian. [CV, 230]. A Novo
no le gustaban en absoluto los toros, pero, a pesar de ello, no pudo opo-
ner resistencia ante una légica tan impecable. «Le tendi un billete, uno de
esos sucios, grandes billetes uruguayos. Le aconsejé ver a su ministro o a
su embajador en Buenos Aires, que estaba entonces en Montevideo, y a
quienes yo me encargarfa de recomendar que lo repatriaran. No se le
habia ocurrido una solucién semejante, ni su posibilidad. Contaba alegre-
mente rescatar su traje de luces, ponerse al dia en la pensién con el gran-
de y sucio billete y algtin dia, quiza, vendria a México. No olvidarfa nunca
ese favd», [CV, 230-231].

Este muchacho, a quien Novo nunca mas volveria a ver, figura como el
protagonista de su «Romance de Angelillo y Adela», un poema que consti-
tuye un homenaje muy obvio (y a veces bastante ripioso, hay que decirlo)
al autor del Romancero gitano:

El se llamaba Angelillo

—ella se llamaba Adela—,

él andaluz y torero

—ella de carne morena—,

él escap6 de su casa

por seguir vida torera,
mancebo que huye de Espaiia,
mozo que a sus padres deja,
sufre penas y trabajos

y se haila solo en Américat.

Ahora bien, la carta a Lorca tenderfa a confirmar lo que Novo ya habia
insinuado en Continente vacio: a saber, que la persona disfrazada bajo el
nombre de «Adela» no era sino él mismo. Las péginas en cuestién de
dicho libro son aquellas en las que'Novo evoca la larga conversacién que
habia tenido con Lorca en Buenos Aires el primer dia que comieron jun-
tos. Al resumir los detalles de esta conversacién, Novo subraya sobre todo
el entusiasmo con que Lorca habla del famoso corrido de la revolucion
mexicana conocido como «Adelita»:

Recuerdo ahora, Federico, como si te escribiera una carta que no contestarfas en
la prisa y el ajetreo en que vives, cémo aquella tarde tu intimidad y el fuego de tu
conversacién desataron la nostalgia del indiecito en evocadora elocuencia del México

4 Salvador Novo, «Roman-
ce de Angelillo y Adelns,
Poesia (Fondo de Culiura
Econémica, México D. F.,
1977), . 105.
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que presentfas y que tardas tanto en certificar. Td cantaste la Adelita, que sabfas tan
bien, y me dijiste que para ti esa cancién simbolizaba todo el México que querfas
conocer, que Adelita era para ti una mujer viva, de carne y hueso, idolatrada por los
sargentos, respetada hasta por el mismo coronel; fiel a su soldado, apasionada,
morena y fecunda.

Al proseguir en su narracién, Novo habria explicado a Lorca que la
muchacha en que se inspiré el anénimo autor de este corrido habria sido
nada menos que una criada de su casa cuando su familia vivia en To-
rre6n. Sea apdcrifa o no esta atribucién, lo cierto es que, al contar la his-
toria de esta muchacha, Novo se identifica apasionadamente con la figura
de Adela, quedando tan pasmado al escuchar el corrido de boca de Lorca,
como, segiin él, habria quedado pasmada la «verdadera» Adela al escu-
charlo de labios del compositor y cantor original. «Con aquella boca suya,
plena y sensual como una fruta», escribe Novo, refiriéndose a esta Adela
«suya», pero dirigiéndose todavia a Lorca, «no pensaba sino en el abrazo
vagabundo de aquel con quien al fin huy6 por los montes de aquella estre-
cha cércel de su Laguna; no imaginé jamas esta perenne sublimacién de
su vida en un himno que ahora a tus ojos vuelve a prestarle un corazén y
que llena el mio del violento jugo de la nostalgia». [CV, 203].

Es decir, Adela revive en Novo gracias a la accién poética de Lorca,
transformacion que queda fielmente reflejada en el «Romancillo», donde
la utilizacion de esta mascara de «Adela» permite al poeta dar expresion
indirecta a un tema tan tab como lo era entonces el de la homosexuali-
dad. Pero no sélo esto: si Novo se convierte en «Adela» ante la mirada (y
la voz) del poeta granadino, ¢realmente deberiamos tomar al pie de la
letra la identidad literal del otro protagonista de la relacién, «Angelillo»?
¢No cabria ver en esa anécdota del torero, que supuestamente estructura
el poema, un simple pretexto que permitiria a Novo expresar una pasion
originada, en realidad, en otro (es decir, en Lorca)? En todo caso, la con-
clusion del romance expresa sentimientos demasiado vehementes para
poder haberse originado en el brevisimo encuentro con el torero, tal y
como Novo nos lo cuenta en Continente vacio:

Porque la Virgen dispuso,

que se juntaran sus penas
para que de nuevo el mundo
entre sus bocas naciera,
palabra de malaguefio
—cancion de mujer morena—,
torso gracil, muslos blancos
—boca de sangre sedienta.
Porque la Virgen dispuso

que sus soledades fueran
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como dos trémulos rios
perdidos entre la selva
sobre las rutas del mundo
para junfarse en la arena,
cielo de México oscuro,
tierra de Malaga en fiesta.
iYa nunca podrd Angelillo
salir del alma de Adela!

Sea cual fuere la relacién real o deseada de Novo, tanto con Angelillo
como con Lorea, lo cierto es que fue Lorca quien motivo esta identifica-
cién de Novo con la Adela del corrido, identificacién que Novo quiso per-
petuar al escribir su romance en homenaje a Lorca. Cabe sefialar, por
cierto, que en este homenaje Novo no sélo pone en juego una fusién (y
confusion) de los papeles sexuales tradicionales, sino que también postula
una interesante confluencia racial y cultural entre lo mexicano y lo espa-
fiol, mestizaje que se traduce, entre otras cosas, en el cruce establecido en
el poema entre el corrido y el romance. Es decir: asi como Novo se con-
movi6 al escuchar el corrido de la «Adelita» de boca del autor del Roman-
cero gitano, él a su vez quiso que éste se conmoviera (o al menos, se divir-
tiera) al ver esta misma «Adela» convertida en personaje.de un romance
gitano... escrito por un mexicano.

En enerc de 1934 Novo estuvo de regreso en México, donde en seguida
encargé una edicién limitadisima de su «Romance», tal y como habfa
anunciado’, Por su parte, tras sucesivas decisiones de prorrogar su estan-
cia, Lorca finalmente abandoné el Rio de la Plata en el mes de marzo. A
diferencia de lo que anticipaba Novo, su barco, de regreso a Europa, no
pasé por Nueva York; por ello, Lorca ni siquiera se habria planteado la
posibilidad de interrumpir su viaje para bajar de Estados Unidos a Méxi-
co, tal y como Novo evidentemente querfa que hiciera. Pero, segtin parece,
Lorca si contestd esta segunda carta de Novo, De esta misiva, por desgra-
cia, sélo conocemos el pequefio detalle que nos comunica Novo en el pré-
logo escrito en 1973 para la edicién de Porraa, donde recuerda que, estan-
do ya en México, en 1934, recibid «apenas [...] unas Ifneas» del poeta
espafiol, dirigidas (y aqui viene la cita de Lorca) «al indiecito que llevas
debajo de la tetilla izquierdasé. Detalle gracioso, que ofrece una pequefia y
divertida variante con respecto a una observacién parecida que Lorca le
habria hecho el dia que comieron juntos en la Costanera bonaerense y que
éste recoge nuevamente en Continente vacfo: «Toda nuestra Espafia
—recordaria Novo, refiriéndose a la fascinante conversacion de Lorca—
fluia de sus labios en charla sin testigos, dvida de acercarse a nuestro
México, que él miraba en el indiecito que descubria -en mis ojos». [CV,

5 Véase Salvador Novo,
Romance de Angelillo y
Adela (Imprenta Mundial,
México D.F., 1934). El
colofon reza: «Se acabd de
imprimir en México en la
Imprenta Mundial el dia 31
de enero de MCMXXXIV».
En cuanto a la «Justifica-
cién» de la tirada, se sefiala
lo siguiente: «Del Romance
de Angelillo y Adela se han
impreso finicamente grince
ejemplares en papel Impe-
rial, numerados del I al XV
y fuera de comercio». El
poema lleva una escueta
dedicatoria  «A  Federico
Garefa Lorcan, que, por
cierto, no aparece en la edi-
cidn de la Poesfa de Novo
publicada por el Fondo de
Cultura Econdmica; cabe
sefialar que en la edicion
del Fondo tampoco figura
la dedicatoria a Molinari
que encabeza la edicion
princeps de las Seamen
Ryhmes.

s Novo, «Prologo», p . xix.



T Desde mucho antes de
que se mstaurara el gobier-
no de Ldzaro Cdrdenas, el
gripo de los «Contempord-
neos» al gue Novo pertene-
cin ya habia sido objeto de
varios atagues por parte de
fervarosos  defensores de
esta miswa politica nacio-
nalista, Véase al respecto el
ensayo de Guillermo Sheri-
dan, «Entre la casn y la
calle. La polémica de 1932
entre nacionafismo y cos-
mopolitismo literarios, en
Roberto Blancarte (comp.),
Cultura e identidad nacio-
nal (Fondo de Cultura Eco-
nomica, México D.F,
1994), pp. 384-413, Cabria

sefialar que, aun cuando |

Novo personalmente com-
partiera el punto de vista
de sus amigos, a la hora de
la verdad su conducta
parece  haber sida  muy
poco solidaria con ellos.
Véase, al respecto, ofro tra-
bajo del mismo Sheridan,
«El malo y el desconfiado:

Un encontronazo entre José -

Gorastiza y  Salvador
Novos, Biblioteca de Méxi-
co (México D.F.), nim. 11-
12 (diciembre 1992), pp.33-
39,

8 Apud Emmanuel Carba-
llo, Protagonistas de la
literatura mexicana, 2% ed.,
SEP, México, 1986 (Lectu-
ras Mexicanas, 48}, p. 314.
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201]. La observacién hecha en la carta es la misma, pero en la nueva ver-
sién el grado de intimidad que la imagen de «la tetilla» presupone, es
mucho mayor. Desde luego, el corazén «indigena» de Novo no pasaba de
ser una broma compartida por los dos poetas; aunque, dicho esto, hay que
recordar que las aspiraciones cosmopolitas de Novo no le impedfan desa-
rrollar a la vez un auténtico interés en la cultura indigena de su pais, tal y
como habria de demostrar, muchos afios después, al escribir obras de tea-
tro como Cuauhtémoc e In ticitexcatl o el espejo encantado.

Contra lo que pudo haberse pensado, la correspondencia no se termind
aquf, sino que, tras un afio de silencio, se reanud6, stibita y efimeramente,
en enero de 1935. Ya para entonces la carrera de ambos, pero sobre todo
la de Novo, habia sufrido cambios importantes, en parte debido a aconte-
cimientos politicos ocurridos en sus respectivos pafses. En México, en
diciembre de 1934, se habfa inaugurado un nuevo gobierno bajo la presi-
dencia del general Lazaro Cérdenas, que anunciaba no sélo reformas
sociales muy radicales, sino también una politica cultural de orientacion
netamente nacionalista. No se sabe si fue por haberse mostrado escéptico
ante tal concepcién de la cultura’ o simplemente por ser victima casual de
las sustituciones burocrdticas que acompafian a todo cambio de gobierno
en México, pero el hecho es que en seguida Nove fue cesado de su puesto
en la secretaria de Educacién Piiblica. «Personalmente no conoci a Carde-
nas durante su administracién», confesaria afios después. «Sin embargo,
conoci los efectos de su estancia en el Palacio Nacional: me zaf6 de la
burocracia»8. Furioso ante semejante ultranza, Novo decidié escribirle a
Lorca anunciandole su deseo de huir del pafs:

[Membrete!]

Salvador Novo

Sevilla, 3 México D.F.

3 de enero de 1935

Querido Federico:

La vida en México se ha vuelto insoportable para mi. Es indispensable e
inaplazable que me marche —y tengo miedo de la dura lucha en los Esta-
dos Unidos. Mi deseo de ir a Espafia se agrava y me obsesiona. ¢Crees td
que podria ganarme all4 la vida —una mediana vida? Puedo dirigir edicio-
nes, traducir libros, ensefiar inglés —en altimo caso escribir en los diarios
o corregir pruebas en una imprenta. No sé realmente qué puedo hacer,
pero alguna aptitud tendré. No puedo vivir mas en México y ningin pafs
me atrae como ese mio. ‘ :

Me dicen que podria vivir —modestamente, claro, con quinientas pese-
tas al mes. ¢Es esto cierto? En ese caso, puedo llevar conmigo unas cinco
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mil —jestd ahora tan cara con respecto a nuestra pobre monedal— para
vivir diez meses. Si al cabo de ellos no he encontrado modo de ganarme la
vida, ¢qué cuesta arrebatdrmela? Mi madre —mi dnica familia— se queda
en México. Tiene su madre, tiene hermanos y le dejo el auto y muebles y
hiblioteca que en dltimo caso puede vender. No sabes cudnto amo a Méxi-
co, a este México que ha cafdo en las peores horribles manos. Sufro
mucho, Federico.

Me dicen que en la calle de Las Infantas hay unos departamentos para
solteros, pequefios. ;Quisieras informarte de su renta, tratar uno para mi
y avisarme a vuelta de correo aéreo, de estas tres consultas abstractas?

1. ¢Crees que podré ganarme alld ln vida? 2. ¢Podré vivir con 500 pesetas
mensuales? 3, ¢Cudnto renta un departamento adecuado de soltero? Partiré
en cuanfo tenga tu respuesta. Te imploro que me contestes. Puedo salir
enseguida.

Te abraza tu atribuladela,

Salvador

Lorca seguramente se habra sonrefdo al ver a su amigo Adela converti-
do ahora en «atribuladela»®. Por lo demads, resulta dificil imaginar c6mo
habrfa reaccionado ante ef plan anunciado por Novo. Con quinientas pese-
tas al mes, éste seguramente hubiera podido vivir modestamente en
Madrid (tengo entendido que, por estas mismas fechas, Luis Cernuda vivia
—austeramente, es cierio— de las doscientas pesetas que ganaba trabajan-
do para las Misiones Pedagdgicas). Es decir: los problemas practicos del
cambio propuesto por Novo se hubieran podido resolver. Y no cabe duda
de que Lorca tenia afecto por Novo... Pero, pese a todo, no es imposible
que el espafiol haya vacilado ante la decisién de animar a Novo a lanzarse
a esta aventura. A fin de cuentas, ¢no se trataba de una decisién bastante
comprometedora, sobre todo si se toma en cuenta, por un lado, la actitud
més que amistosa de «Adela» hacia él y, por otro, la importancia que ya
habia cobrado en la vida de Lorca su relacién amorosa con su joven secre-
tario Rafael Rodriguez Rapin? Por otra parte, ¢la propuesta de Novo real-
mente iba en serio o fue sélo el desahogo momentdneo de su enojo con el
nuevo régimen?

Si Lorca le contestd a Novo no lo sabemos. El hecho es qug Novo desis-
ti6 por fin de su propésito. Siguié en México, donde, como periodista y
como poeta satirico, se granjeé la reputacion de ser uno de los criticos
més feroces del gobierno revolucionario de Cardenas. Tanto fue asi que el
lector de estas cartas se pregunta qué hubiera pasado de haberse reunido
Novo con Lorca en Madrid. Después de las elecciones de noviembre de
1933, el gobierno de la Reptiblica Espariola habia tomado un giro abrupto

9 El hecho de que la prota-
gonista de la dltima obra
teatral de Lorca, la casa
de Bernarda Alba, se llo-
mara Adela, no creo que
puse de ser una curiosa
coincidencia. Sin embargo,
cabe sefialar que el propio
Novo si se complacia en
imaginar que el autor de la
obra a lo mejor habia pen-
sado en su «Adela» a la
hora de escribirla. Refirién-
dose a Lorca, coments lo
siguiente: «Y mientras lo
recuerdo con tristeza, me
hago lo ilusion de que al
bautizar con el nombre de
Adela a lo mds decidida de
sus protagonistas, haya
recordado @ la inspiradora
de nuestra cancién nacio-
nal, wii narracion de cuyas
hazafias tanto le entusias-
mé en Buenos Aires.»
Véase Novo, La vida en
México en el perfodo pre-
sidencial de Manuel Avila
Camacho, compilacion y
nota preliminar de José
Emilio Pacecho (2° ed.,
Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, México
D.F., 1994),9. 374.
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a la derecha, cosa que habia llevado a muchos artistas e intelectuales
como Lorca a asumir, a su vez, una postura politica mucho més radical.
Es decir, en 1935 ya existfa un abismo ideol6gico entre los dos poetas.
Para tener una idea de la magnitud de esta diferencia, basta con tener
presente ¢l trabajo de Lorca a la cabeza de la compafifa teatral «La Barra-
ca»: auspiciada por la Republica Espafiola (aunque castigada por el nuevo
gobierno de derechas), esta importante labor tenia su equivalente en Méxi-
co en proyectos de cultura popular promovidos por Cirdenas... y fustiga-
dos por Novo. Si bien es cierto que el granadino nunca permitfa que sus
ideas politicas interfiriesen con sus amistades personales, resulta diffcil
creer que las ideas de Novo, y sobre todo su pasién por airearlas de mane-
ra provocativa, no hubieran terminado por distanciar a los dos amigos.

Novo tuvo la esperanza de que se volvieran a ver en México, en el vera-
no de 1936. Parece que Lorca tuvo la intencién de visitar el pafs (incluso
anuncié haber comprado el billete para el viaje); sin embargo, en el ulii-
mo momento cambié de idea y se quedé en Espafia, donde, muy poco
después del levantamiento militar del mes de julio, fue fusilado por los
insurrectos. Es decir, después de los breves dias vividos en Buenos Aires,
los dos amigos nunca més volverfan a verse. Pero fue tal el impacto que el
poeta espafiol tuvo sobre Novo, que, a pesar del paso del tiempo, éste
siempre se guardaria fiel a su memoria. Y de hecho, tal vez sea ésta Ia
imagen que finalmente nos ofrece esta breve correspondencia: la de una
pasién humana, mas que de una relacién literaria. A fin de cuentas, y a
pesar del indudable interés biografico del «Romance de Angelillo y Adela»,
el encuentro entre Novo y Lorca no dej6, en ninguno de los dos poetas,
ninguna huella literaria importante. El encuentro personal, en cambio,
dejo, en Novo si bien no tanto en Lorca (que no parece haber correspondi-
do a los sentimientos del otro en la medida que éste seguramente hubiera
querido), una huella indeleble; tan indeleble que incluso unos treinta y
nueve afios mds tarde, al escribir el prélogo a las obras de Lorca, el mexi-
cano se sentirfa obligado a evocar una vez mas a «Ja persona cuyo genio,
gracia, voz, ha permanecido, a la vez congelada y viva, inmévil y dindmi-
ca, en mi recuerdo»1.

James Valender
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