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abiertamente, tiene bastante que ver con su amistad con Lorca. El pretex­
to visible del poema fue la relación que Novo había entablado en Montevi­
deo con Angelillo, un joven torero andaluz que, encontrándose sin dinero, 
decidió un día dirigirse a Novo para que éste le ayudara a comprar el 
pasaje a España. Angelillo sabía que Novo era mexicano y «habiendo 
mexicanos —le explicaba a Novo—, les gustarán los toros, y gustándoles 
los toros, ayudarán a un torero que está en desgracia». [CV, 230]. A Novo 
no le gustaban en absoluto los toros, pero, a pesar de ello, no pudo opo­
ner resistencia ante una lógica tan impecable. «Le tendí un billete, uno de 
esos sucios, grandes billetes uruguayos. Le aconsejé ver a su ministro o a 
su embajador en Buenos Aires, que estaba entonces en Montevideo, y a 
quienes yo me encargaría de recomendar que lo repatriaran. No se le 
había ocurrido una solución semejante, ni su posibilidad. Contaba alegre­
mente rescatar su traje de luces, ponerse al día en la pensión con el gran­
de y sucio billete y algún día, quizá, vendría a México. No olvidaría nunca 
ese favo». [CV, 230-231]. 

Este muchacho, a quien Novo nunca más volvería a ver, figura como el 
protagonista de su «Romance de Angelillo y Adela», un poema que consti­
tuye un homenaje muy obvio (y a veces bastante ripioso, hay que decirlo) 
al autor del Romancero gitano: 

El se llamaba Angelillo 
—ella se llamaba Adela—, 
él andaluz y torero 
—ella de carne morena—, 
él escapó de su casa 
por seguir vida torera; 
mancebo que huye de España, 
mozo que a sus padres deja, 
sufre penas y trabajos 
y se halla solo en América4. 

Ahora bien, la carta a Lorca tendería a confirmar lo que Novo ya había 
insinuado en Continente vacío: a saber, que la persona disfrazada bajo el 
nombre de «Adela» no era sino él mismo. Las páginas en cuestión de 
dicho libro son aquellas en las que Novo evoca la larga conversación que 
había tenido con Lorca en Buenos Aires el primer día que comieron jun­
tos. Al resumir los detalles de esta conversación, Novo subraya sobre todo 
el entusiasmo con que Lorca habla del famoso corrido de la revolución 
mexicana conocido como «Adelita»: 

Recuerdo ahora, Federico, como si te escribiera una carta que no contestarías en 
la prisa y el ajetreo en que vives, cómo aquella tarde tu intimidad y el fuego de tu 
conversación desataron la nostalgia del indiecito en evocadora elocuencia del México 

SlmoidíQÍKS!) 

4 Salvador Novo, «Roman­
ce de Angelillo y Adela», 
Poesía (Fondo de Cultura 
Económica, México D. F., 
1977), p. 105, 
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que presentías y que tardas tanto en certificar. Tú cantaste la Adelita, que sabías tan 
bien, y me dijiste que para ti esa canción simbolizaba todo el México que querías 
conocer, que Adelita era para ti una mujer viva, de carne y hueso, idolatrada por los 
sargentos, respetada hasta por el mismo coronel; fiel a su soldado, apasionada, 
morena y fecunda. 

Al proseguir en su narración, Novo habría explicado a Lorca que la 
muchacha en que se inspiró el anónimo autor de este corrido habría sido 
nada menos que una criada de su casa cuando su familia vivía en To­
rreón. Sea apócrifa o no esta atribución, lo cierto es que, al contar la his­
toria de esta muchacha, Novo se identifica apasionadamente con la figura 
de Adela, quedando tan pasmado al escuchar el corrido de boca de Lorca, 
como, según él, habría quedado pasmada la «verdadera» Adela al escu­
charlo de labios del compositor y cantor original. «Con aquella boca suya, 
plena y sensual como una fruta», escribe Novo, refiriéndose a esta Adela 
«suya», pero dirigiéndose todavía a Lorca, «no pensaba sino en el abrazo 
vagabundo de aquel con quien al fin huyó por los montes de aquella estre­
cha cárcel de su Laguna; no imaginó jamás esta perenne sublimación de 
su vida en un himno que ahora a tus ojos vuelve a prestarle un corazón y 
que llena el mío del violento jugo de la nostalgia». [CV, 203], 

Es decir, Adela revive en Novo gracias a la acción poética de Lorca, 
transformación que queda fielmente reflejada en el «Romancillo», donde 
la utilización de esta máscara de «Adela» permite al poeta dar expresión 
indirecta a un tema tan tabú como lo era entonces el de la homosexuali­
dad. Pero no sólo esto: si Novo se convierte en «Adela» ante la mirada (y 
la voz) del poeta granadino, ¿realmente deberíamos tomar al pie de la 
letra la identidad literal del otro protagonista de la relación, «Angelillo»? 
¿No cabría ver en esa anécdota del torero, que supuestamente estructura 
el poema, un simple pretexto que permitiría a Novo expresar una pasión 
originada, en realidad, en otro (es decir, en Lorca)? En todo caso, la con­
clusión del romance expresa sentimientos demasiado vehementes para 
poder haberse originado en el brevísimo encuentro con el torero, tal y 
como Novo nos lo cuenta en Continente vacío: 

Porque la Virgen dispuso, 
que se juntaran sus penas 
para que de nuevo el mundo 
entre sus bocas naciera, 
palabra de malagueño 
—canción de mujer morena—, 
torso grácil, muslos blancos 
—boca de sangre sedienta. 
Porque la Virgen dispuso 
que sus soledades fueran 
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como dos trémulos ríos 
perdidos entre la selva 
sobre las rutas del mundo 
para juntarse en la arena, 
cielo de México oscuro, 
tierra de Málaga en fiesta. 
¡Ya nunca podrá Angelillo 
salir del alma de Adela! 

Sea cual fuere la relación real o deseada de Novo, tanto con Angelillo 

como con Lorca, lo cierto es que fue Lorca quien motivó esta identifica­

ción de Novo con la Adela del corrido, identificación que Novo quiso per­

petuar al escribir su romance en homenaje a Lorca. Cabe señalar, por 

cierto, que en este homenaje Novo no sólo pone en juego una fusión (y 

confusión) de los papeles sexuales tradicionales, sino que también postula 

una interesante confluencia racial y cultural entre lo mexicano y lo espa­

ñol, mestizaje que se traduce, entre otras cosas, en el cruce establecido en 

el poema entre el corrido y el romance. Es decir: así como Novo se con­

movió al escuchar el corrido de la «Adelita» de boca del autor del Roman­

cero gitano, él a su vez quiso que éste se conmoviera (o al menos, se divir­

tiera) al ver esta misma «Adela» convertida en personaje.de un romance 

gitano... escrito por un mexicano. 

En enero de 1934 Novo estuvo de regreso en México, donde en seguida 

encargó una edición limitadísima de su «Romance», tal y como había 

anunciado5. Por su parte, tras sucesivas decisiones de prorrogar su estan­

cia, Lorca finalmente abandonó el Río de la Plata en el mes de marzo. A 

diferencia de lo que anticipaba Novo, su barco, de regreso a Europa, no 

pasó por Nueva York; por ello, Lorca ni siquiera se habría planteado la 

posibilidad de interrumpir su viaje para bajar de Estados Unidos a Méxi­

co, tal y como Novo evidentemente quería que hiciera. Pero, según parece, 

Lorca sí contestó esta segunda carta de Novo. De esta misiva, por desgra­

cia, sólo conocemos el pequeño detalle que nos comunica Novo en el pró­

logo escrito en 1973 para la edición de Porrúa, donde recuerda que, estan­

do ya en México, en 1934, recibió «apenas [...] unas líneas» del poeta 

español, dirigidas (y aquí viene la cita de Lorca) «al indiecito que llevas 

debajo de la tetilla izquierda»6. Detalle gracioso, que ofrece una pequeña y 

divertida variante con respecto a una observación parecida que Lorca le 

habría hecho el día que comieron juntos en la Costanera bonaerense y que 

éste recoge nuevamente en Continente vacio: «Toda nuestra España 

—recordaría Novo, refiriéndose a la fascinante conversación de Lorca— 

fluía de sus labios en charla sin testigos, ávida de acercarse a nuestro 

México, que él miraba en el indiecito que descubría en mis ojos». [CV, 

5 Véase Salvador Novo, 
Romance de Angelillo y 
Adela (Imprenta Mundial, 
México D.F., 1934). El 
colofón reza: «Se acabó de 
imprimir en México en la 
Imprenta Mundial el día 31 
de enero de MCMXXXIV». 
En cuanto a la «Justifica­
ción» de la tirada, se señala 
lo siguiente: «Del Romance 
de Angelillo y Adela se han 
impreso únicamente quince 
ejemplares en papel Impe­
rial, numerados del I al XV 
y fuera de comercio». El 
poema lleva una escueta 
dedicatoria «A Federico 
García Lorca», que, por 
cierto, no aparece en la edi­
ción de la Poesía de Novo 
publicada por el Fondo de 
Cultura Económica; cabe 
señalar que en la edición 
del Fondo tampoco figura 
la dedicatoria a Molinari 
que encabeza la edición 
princeps de las Seamen 
Ryhmes. 
6 Novo, «Prólogo», p , xix. 
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7 Desáe mucho antes de 
que se instaurara el gobier­
no de Lázaro Cárdenas, el 
grupo de los «Contemporá­
neos» al que Novo pertene­
cía ya Iwbía sido objeto de 
varios ataques por parte de 
fervorosos defensores de 
esta misma política nacio­
nalista. Véase al respecto el 
ensayo de Guillermo Sheri-
dan, «Entre la casa y la 
calle. La polémica dé 1932 
entre nacionalismo y cos­
mopolitismo ¡iterarioü, en 
Roberto Blancarte (cotnp.), 
Cultura e identidad nacio­
nal (Fondo de Cultura Eco­
nómica, México D.F., 
1994), pp. 384413. Cabría 
señalar qué, aun cuando 
Novo personalmente com­
partiera el punto de vista 
de sus amigos, a la hora de 
la verdad su conducta 
parece haber sido muy 
poco solidaria con ellos. 
Véase, al respecto, otro tra­
bajo del mismo Sheridan, 
«El malo y el desconfiado: 
Un encontronazo entre José 
Gorostka y Salvador 
Novo», Biblioteca de Méxi­
co (México D.F.), núm. li­
li (diciembre 1992), pp.33-
39. 
8 Apud Emmanuel Carba-
lio, Protagonistas de la 
literatura mexicana, 2a ed., 
SEP, México, 1986 (Lectu­
ras Mexicanas, 48), p. 314. 
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201]. La observación hecha en la carta es la misma, pero en la nueva ver­

sión el grado de intimidad que la imagen de «la tetilla» presupone, es 

mucho mayor. Desde luego, el corazón «indígena» de Novo no pasaba de 

ser una broma compartida por los dos poetas; aunque, dicho esto, hay que 

recordar que las aspiraciones cosmopolitas de Novo no le impedían desa­

rrollar a la vez un auténtico interés en la cultura indígena de su país, tal y 

como habría de demostrar, muchos años después, al escribir obras de tea­

tro como Cuauhtémoc e In ticitexcatl o el espejo encantado. 

Contra lo que pudo haberse pensado, la correspondencia no se terminó 

aquí, sino que, tras un año de silencio, se reanudó, súbita y efímeramente, 

en enero de 1935. Ya para entonces la carrera de ambos, pero sobre todo 

la de Novo, había sufrido cambios importantes, en parte debido a aconte­

cimientos políticos ocurridos en sus respectivos países. En México, en 

diciembre de 1934, se había inaugurado un nuevo gobierno bajo la presi­

dencia del general Lázaro Cárdenas, que anunciaba no sólo reformas 

sociales muy radicales, sino también una política cultural de orientación 

netamente nacionalista. No se sabe si fue por haberse mostrado escéptico 

ante tal concepción de la cultura7 o simplemente por ser víctima casual de 

las sustituciones burocráticas que acompañan a todo cambio de gobierno 

en México, pero el hecho es que en seguida Novo fue cesado de su puesto 

en la secretaría de Educación Pública. «Personalmente no conocí a Cárde­

nas durante su administración», confesaría años después. «Sin embargo, 

conocí los efectos de su estancia en el Palacio Nacional: me zafó de la 

burocracia»8. Furioso ante semejante ultranza, Novo decidió escribirle a 

Lorca anunciándole su deseo de huir del país: 

[Membrete:] 

Salvador Novo 

Sevilla, 3 México D.F. 

3 de enero de 1935 

Querido Federico: 

La vida en México se ha vuelto insoportable para mí. Es indispensable e 

inaplazable que me marche —y tengo miedo de la dura lucha en los Esta­

dos Unidos. Mí deseo de ir a España se agrava y me obsesiona. ¿Crees tú 

que podría ganarme allá la vida —una mediana vida? Puedo dirigir edicio­

nes, traducir libros, enseñar inglés —en último caso escribir en los diarios 

o corregir pruebas en una imprenta. No sé realmente qué puedo hacer, 

pero alguna aptitud tendré. No puedo vivir más en México y ningún país 

me atrae como ese mío. 

Me dicen que podría vivir —modestamente, claro, con quinientas pese­

tas al mes. ¿Es esto cierto? En ese caso, puedo llevar conmigo unas cinco 
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mil —¡está ahora tan cara con respecto a nuestra pobre moneda!— para 
vivir diez meses. Si al cabo de ellos no he encontrado modo de ganarme la 
vida, ¿qué cuesta arrebatármela? Mi madre —mi única familia— se queda 
en México. Tiene su madre, tiene hermanos y le dejo el auto y muebles y 
biblioteca que en último caso puede vender. No sabes cuánto amo a Méxi­
co, a este México que ha caído en las peores horribles manos. Sufro 
mucho, Federico. 

Me dicen que en la calle de Las Infantas hay unos departamentos para 
solteros, pequeños. ¿Quisieras informarte de su renta, tratar uno para mí 
y avisarme a vuelta de correo aéreo, de estas tres consultas abstractas? 

1. ¿Crees que podré ganarme allá la vida? 2. ¿Podré vivir con 500 pesetas 
mensuales? 3. ¿Cuánto renta un departamento adecuado de soltero? Partiré 
en cuanto tenga tu respuesta. Te imploro que me contestes. Puedo salir 
enseguida. 

Te abraza tu atribuladela, 
Salvador 

Lorca seguramente se habrá sonreído al ver a su amigo Adela converti­
do ahora en «atribuladela»9. Por lo demás, resulta difícil imaginar cómo 
habría reaccionado ante el plan anunciado por Novo. Con quinientas pese­
tas al mes, éste seguramente hubiera podido vivir modestamente en 
Madrid (tengo entendido que, por estas mismas fechas, Luis Cernuda vivía 
—austeramente, es cierto— de las doscientas pesetas que ganaba trabajan­
do para las Misiones Pedagógicas). Es decir: los problemas prácticos del 
cambio propuesto por Novo se hubieran podido resolver. Y no cabe duda 
de que Lorca tenía afecto por Novo... Pero, pese a todo, no es imposible 
que el español haya vacilado ante la decisión de animar a Novo a lanzarse 
a esta aventura. A fin de cuentas, ¿no se trataba de una decisión bastante 
comprometedora, sobre todo si se toma en cuenta, por un lado, la actitud 
más que amistosa de «Adela» hacía él y, por otro, la importancia que ya 
había cobrado en la vida de Lorca su relación amorosa con su joven secre­
tario Rafael Rodríguez Rapún? Por otra parte, ¿la propuesta de Novo real­
mente iba en serio o fue sólo el desahogo momentáneo de su enojo con el 
nuevo régimen? 

Si Lorca le contestó a Novo no lo sabemos. El hecho es que Novo desis­
tió por fin de su propósito. Siguió en México, donde, como periodista y 
como poeta satírico, se granjeó la reputación de ser uno de los críticos 
más feroces del gobierno revolucionario de Cárdenas. Tanto fue así que el 
lector de estas cartas se pregunta qué hubiera pasado de haberse reunido 
Novo con Lorca en Madrid. Después de las elecciones de noviembre de 
1933, el gobierno de la República Española había tomado un giro abrupto 

ty Ensayo^ 

9 El hecho de que la prota­
gonista de la última obra 
teatral de Loma, La casa 
de Bernarda Alba, se lla­
mara Adela, no creo que 
pase de ser una curiosa 
coincidencia. Sin embargo, 
cabe señalar que el propio 
Novo sí se complacía en 
imaginar que el autor de la 
obra a lo mejor había pen­
sado en su «Adela» a la 
hora de escribirla. Refirién­
dose a Lorca, comentó lo 
siguiente: «Y mientras lo 
recuerdo con tristeza, me 
hago la ilusión de que al 
bautizar con el nombre de 
Adela a la más decidida de 
sus protagonistas, haya 
recordado a la inspiradora 
de nuestra canción nacio­
nal, mi narración de cuyas 
hazañas tanto le entusias­
mó en Buenos Aires.» 
Véase Novo, La vida en 
México en el período pre­
sidencial de Manuel Avila 
Camacho, compilación y 
nota preliminar de José 
Emilio Pacecho (2a ed., 
Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, México 
DI., 1994),$. 374. 
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{Agradezco los valiosos co­
mentarios que hizo Antho­
ny Stanton sobre un primer 
borrador de este trabajo.) 
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a la derecha, cosa que había llevado a muchos artistas e intelectuales 
como Lorca a asumir, a su vez, una postura política mucho más radical. 
Es decir, en 1935 ya existía un abismo ideológico entre los dos poetas. 
Para tener una idea de la magnitud de esta diferencia, basta con tener 
presente el trabajo de Lorca a la cabeza de la compañía teatral «La Barra­
ca»: auspiciada por la República Española (aunque castigada por el nuevo 
gobierno de derechas), esta importante labor tenía su equivalente en Méxi­
co en proyectos de cultura popular promovidos por Cárdenas... y fustiga­
dos por Novo. Si bien es cierto que el granadino nunca permitía que sus 
ideas políticas interfiriesen con sus amistades personales, resulta difícil 
creer que las ideas de Novo, y sobre todo su pasión por airearlas de mane­
ra provocativa, no hubieran terminado por distanciar a los dos amigos. 

Novo tuvo la esperanza de que se volvieran a ver en México, en el vera­
no de 1936. Parece que Lorca tuvo la intención de visitar el país (incluso 
anunció haber comprado el billete para el viaje); sin embargo, en el últi­
mo momento cambió de idea y se quedó en España, donde, muy poco 
después del levantamiento militar del mes de julio, fue fusilado por los 
insurrectos. Es decir, después de los breves días vividos en Buenos Aires, 
los dos amigos nunca más volverían a verse. Pero fue tal el impacto que el 
poeta español tuvo sobre NovOj que, a pesar del paso del tiempo, éste 
siempre se guardaría fiel a su memoria. Y de hecho, tal vez sea ésta la 
imagen que finalmente nos ofrece esta breve correspondencia: la de una 
pasión humana, más que de una relación literaria. A fin de cuentas, y a 
pesar del indudable interés biográfico del «Romance de Angelillo y Adela», 
el encuentro entre Novo y Lorca no dejó, en ninguno de los dos poetas, 
ninguna huella literaria importante. El encuentro personal, en cambio, 
dejó, en Novo si bien no tanto en Lorca (que no parece haber correspondi­
do a los sentimientos del otro en la medida que éste seguramente hubiera 
querido), una huella indeleble; tan indeleble que incluso unos treinta y 
nueve años más tarde, al escribir el prólogo a las obras de Lorca, el mexi­
cano se sentiría obligado a evocar una vez más a «la persona cuyo genio, 
gracia, voz, ha permanecido, a la vez congelada y viva, inmóvil y dinámi­
ca, en mi recuerdo»10. 

James Valender 
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