La metafisica,
presunta culpable

1.

«Todos los hombres tienen naturalmente el deseo de saber»!, decfa Aris-
toteles, agregando que tal deseo no se basa en la utilidad del saber sino en
el amor a los sentidos. Resulta interesante que en las primeras lineas del
acta fundacional de la metafisica como ciencia, el amor aparezca junto
con el conocimiento, retomando la idea del Eros platénico e iniciando una
larga tradicién que, implicita o explicitamente, recorre toda la historia del
pensamiento. Hasta un autor tan poco sospechoso de vuelos liricos como
Hume, declaraba que si abandonaba la filosoffa se verfa privado de un
placer, pese a los sinsabores que le acarreaba. Quiza convenga preguntar-
se por la naturaleza de este placer (o de este amor), que no coincide exac-
tamente con el que proporciona la creacidn artistica pero con el que com-
parte cierto caracter inevitable, que ileva a sacrificar muchos otros
placeres en su nombre. Si hemos de creer al viejo Sécrates, no estaba en
su mano dejar de hablar cuando su demonio particular le obligaba a
hacerlo, aun cuando las consecuencias le fueran nefastas. Y sin necesidad
de ser hedonistas, podemos sospechar que en estas opciones siempre se
elige el placer mayor, aun cuando sea de distinta naturaleza que aquellos
que sacrificamos. '

Una de las primeras obsesiones de los griegos cuando comenzaron a
filosofar consistia en buscar un orden que la naturaleza no era capaz de
ofrecerles. Cuando los fisicos milesios privilegiaban un elemento como
origen de todos los demds, esa eleccién —siempre un poco artificial o
arbitraria— constituia en realidad una protesta contra el terrible desorden
que implica la multiplicidad de lo real. No se puede vivir en un mundo en
el cual las montafias, los pajaros, el mar, los hombres, los dioses y el vien-
to estdn situados al mismo nivel, yuxtapuestos y confundidos. Es necesa-
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rio ordenar y jerarquizar esa confusién. Y cuando Tales elige el agua
como arjé de todas las demds cosas esta buscando ingenuamente algo que
toda la metafisica posterior buscard a su modo: un punto de apoyo que le
permita reducir esa confusa multiplicidad a un solo principio cuya fun-
cién sera la de comunicar su sentido a todo lo demas. Recordemos que en
la mitologia griega el origen del mundo se concibe como el paso del caos
al cosmos, de la indiferenciada mezcla del desorden a la estructura organi-
zada del mundo, donde cada cosa ocupa el lugar que debe en la jerarquia
de lo existente. El Demiurgo de Platén es un servidor del orden, y en este
sentido el primer metafisico. Y el Dios hebreo cumple la misma funcién al
separar la luz de las tinieblas, las aguas de encima y debajo del firmamen-
to, el dia de la noche. Y vio Dios que todo eso «estaba bien», porque habfa
preparado una casa ordenada donde pudiera habitar el hombre, un ani-
mal que aborrece la confusién y a quien se le confiara la tarea metafisica
de poner nombre a las cosas.

Esta busqueda del orden esté en el origen de toda filosoffa y es una de
fas fuentes de ese amor de que hablaba Arist6ieles. Conocer significa ante
todo ordenar. Cuando preguntamos ¢(qué es esto? sélo queremos saber qué
lugar ocupa en los anaqueles de nuestro limitado repertorio de conceptos
para no tener que habérnosla con una desconcertante pluralidad de singu-
faridades. Una vez que hemos logrado someter la multiplicidad a la uni-
dad del concepto —darle nombre— nuestra inteligencia se tranquiliza:
hemos ordenado la casa. En este sentido el lenguaje es «la casa del ser»:
las palabras —los conceptos— nos salvan de la confusién aun cuando no
nos permitan penetrar en la realidad misma de las cosas, un intento tan
inevitable como utépico, como veremos luego. Y esta erética del orden
tiene poco que ver con la utilidad, como decfa Aristételes del conocimien-
to: no ordenamos la casa sélo para encontrar mas facilmente las cosas,
sino para sentirnos a gusto en ella. '

2.

Pero hay muchas maneras de ordenar la confusién y por eso hay
muchas filosofias. Los antiguos crefan ingenuamente que la misma natu-
raleza era capaz de proporcionarles un orden objetivo, del cual el hombre
se limitaria a tomar nota. Los elementos materiales de los presocraticos,
el ser de Parménides, las ideas platénicas y las formas de Aristételes,
muestran un indudable aire de familia en la medida en que todos ellos
nos permiten Ja ilusién de habitar en un mundo dotado de racionalidad.
Intento que el cristianismo lleva a su culminacién cuando esas entidades
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se encarnan en un Ser personal providente, capaz de dotar de sentido
incluso al mal y a lo incomprensible. Mas adelante, la sospecha comienza
a invadirlo todo: se empieza por comprender que ese orden es el resultado
de un trabajoso esfuerzo de nuestro conocimiento antes que que un gra-
cioso regalo de la naturaleza, para terminar poniendo en duda la existen-
cia de cualquier fundamento sobre el que edificar nuestro sistema del
mundo. Nietzsche y Heidegger se ocupan, cada uno a su modo, de con-
vencernos de que ha desaparecido todo punto de apoyo, de que detrds de
las mascaras no existe ningtin rostro de carne y hueso, y de que todas
aquellas verdades fuertes en que confidbamos sélo eran ficciones mas o
menos utiles. La muerte de Dios trae consigo el fin de la metafisica, la
muerte del sujeto, el fin de la historia. La moda de la deconstruccién, en
ocasiones con una jerga irritante, nos convence de que no existe ninguna
presencia detrds de la huella, de que el signo no goza de la garantia de
ningdn referente, de que hay que abandonar la basqueda de sentido y
limitarse a perseguir diferencias.

¢Significa esto que nuestra cultura ha abandonado la busqueda del
orden y que se ha resignado a vivir en un universo fragmentario, reconci-
lidndose con ese caos que tan nerviosos ponia a nuestros antepasados?
Dicho en otros términos: cha terminado la época metafisica, como no
pocas voces han anunciado, para dejar paso a una filosofia que, como dice
Rorty, se dedique a hacer que «siga la conversacién» mas que encontrar la
verdad objetiva??. O dicho todavia de otra manera: ¢es posible una filoso-
fia sin metafisica?

3.

El término «metafisica» ha pasado por muchas vicisitudes desde su
supuesto origen en la catalogacién de la obra aristotélica. No interesan
ahora los diversos sentidos que ha tomado esa palabra a lo largo de la his-
toria sino tan sélo una constante que los recorre a todos y que podria
expresarse de la siguiente manera. Cualquier metafisica, por diferentes
que sean sus supuestos en la forma de concebir la realidad, busca un
punto de apoyo en la diversidad, un referente que le permita dotar de uni-
dad a un mundo que se presenta como plural y fragmentario. El problema
central de la metafisica podria expresarse con la vieja cuestion de uno et
multiplici; hemos visto antes que la inteligencia no puede habérselas con
la pura multiplicidad, y que sélo descansa cuando es capaz de reducirla a
unidades comprensivas y mejor atin si logra encontrar un tinico principio

alrededor del cual gire todo lo demas. En este sentido, Parménides sigue
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siendo e] paradigma de la metafisica y el panteismo, su supremo objetivo.
Plotino considera que todos los seres son seres solo en virtud de su uni-
dad. La misién del Uno no consiste sélo en explicar el origen del mundo
sino en dotar a todos y cada uno de los seres de un puesto en el cosmos
que le asegure su funcién y sentido.

Cualquier orden implica un criterio, y s6lo uno. Puedo ordenar los libros
de mi biblioteca por tamafo, color o tema, pero en cualquier caso debo
sacrificar sus diferencias, debo ejercer una cierta violencia sobre su singula-
ridad individual para reducirla al orden elegido. Como veremos después,
esta violencia es constitutiva de toda metaffsica (de todo lenguaje), hasta el
punto de que ha llegado a costar la vida a méas de un hombre de carne y
hueso. Sin llegar a tanto, cuando Platén asciende desde la pluralidad del
mundo de las sombras hasta llegar a ese Bien tinico (que segtn sus pala-
bras esta mas all& del ser), va dejando por el camino las singularidades indi-
viduales, sacrificadas en nombre de un Orden que este mundo cotidiano no
es capaz de ofrecerle. O cuando a Spinoza no le satisface la reduccién carte-
siana de las tres sustancias y postula su Deus sive natura, todas las cosas
pasan a ser modos de una tnica realidad, notas de una tnica melodia.

Toda metafisica necesita un absoluto en el sentido etimoldgico de la
palabra, es decir, aquello que no depende de nada, que se sostiene por st
mismo, que ne esid sujeto a ninguna servidumbre. De otra manera es
imposible ordenar el caos. Porque si el criterio elegido dependiera a su
vez de otro, nos volverfamos a sumir en la confusién y el desconcierto, en
aquella multiplicidad que desazonaba a los viejos griegos. Asi como la
matematica no pudo encontrar su camino hasta descubrir el cero, ese
absoluto que por si mismo carece de contenido pero que es capaz de cons-
tituirse en criterio de referencia para ordenar todo lo que le rodea, la
metafisica necesita encontrar algo «que no sea de este mundo» (que esté
més alla de lo fisico) para que el mundo deje de ser una acumulacién caé-
tica de entidades diferentes?.

Y lo mismo le sucede al lenguaje. Cuando pronunciamos la més intras-

cendente de nuestras frases no podemos evitar encontrarnos con la pala-

bra ser agazapada detrds de cualquier afirmacién. Cuando decimos que
algo es, aunque se trate de una duda, una pregunta o una sugerencia, lo
estamos poniendo como absoluto, estamos afirmando que ese ser del que
hablamos resiste a toda contingencia aun cuando hablemos de cosas con-
tingentes. Y sin embargo, como el cero de las mateméticas, ese ser es la
pura indeterminacion de que hablaba Hegel, el puro vacio, la suma abs-
traccién carente de todo contenido, hasta el punto de que se identifica con
la nada. Pero, a la vez, es lo que hace posible convertir la confusién de los
datos en un mundo con sentido, organizar aquellas cosas que, a diferencia
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