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poesía de Villaurrutia, Palou logra sostener con credibilidad el monólogo 
interior del escritor novelado. 

A la pericia textual debe agregarse una prosa diáfana, aunque a veces 
resulta melosa, y sobre todo, un conocimiento preciso de la ética y la esté
tica del grupo de los Contemporáneos. Palou logra convencernos de que 
aquella pudo ser la intimidad que rodeó a Villaurrutia, registrando de 
manera central la estancia del poeta en New Haven, tras la desintegración 
del grupo literario, capturada a través de sinuosas estampas de la vida 
nocturna capitalina durante la década de los años treinta, 

Los defectos de En la alcoba de un mundo están en esos momentos de 
exaltación lírica, cuando el joven novelista se arroja esa potestad divina 
que Sartre reprochó a Mauriac y arriesga opiniones tan bobas como con
tundentes sobre la naturaleza de la existencia. Las inevitables lecturas 
juveniles de Nietzsche dejan su mal olor al pasar. Palou yerra también 
cuando diserta sobre el fracaso de la Revolución mexicana. Pone en boca 
de Rubén Salazar Mallén —suerte de conciencia política de la novela-
consideraciones históricas peregrinas. El novelista atribuye a Salazar 
Mallén sus propias ingenuidades políticas. Al contrario de lo que se des
prende de la atribución de Palou, Rubén vendió su alma al diablo de las 
ideologías con malvada y premeditada pasión. 

En la alcoba de un mundo hay una lección de moral literaria digna y 
precoz. El novelista no busca el escándalo pero tampoco le teme. Palou 
enfrenta la homosexualidad de Xavier Villaurrutia con una crudeza que 
espanta y admira. Idéntica justicia hay en el envío de la hipótesis biográfi
ca de un suicidio de Villaurrutia, especie que muchos niegan con firmeza. 
La escena en que Agustín Lazo lamenta desgarrado la muerte de Villau
rrutia posee una intensidad erótica y tanática que recuerda ciertas páginas 
de Jean Genet. 

Con novelas como En la alcoba de un mundo de Palou, la literatura 
mexicana comienza a tener su propia literatura. Quizá sea un signo de 
madurez que las vidas tan secretas de los escritores mexicanos pasen al 
dominio público de la imaginación. Puede ser, también, un pecado de 
vejez, la desfachatada llamada al escándalo de una cultura que quiere 
morir libre de culpas y deudas. Pedro Ángel Palou, el más joven, es quien 
tendrá más tiempo para averiguarlo. 

La noche, la literatura como secreto y la vida como destino novelesco 
son los temas que unen a Palou con Sergio González Rodríguez (1950), 
Como Julián Meza, González Rodríguez es un intelectual maduro que deci
de ser un novelista relativamente tardío. Meza se sirve de sus novelas como 
una liberación de sus antiguas pasiones ideológicas; González Rodríguez, 
hombre regido por la prudencia, prefiere trasladar sus obsesiones críticas 
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al terreno de la novela. Cabe agregar que es uno de los ensayistas más 
profundos con que cuenta la cultura mexicana como lo prueban Los bajos 
fondos. El antro, la bohemia y el café (1988) y El Centauro en el paisaje 
(1992), libro éste último cuya recepción internacional coloca a González 
Rodríguez entre los escasos observadores teóricos de la modernidad que 
puede ofrecer la lengua española contemporánea. 

La noche oculta (1990), solitaria novela de Sergio González Rodríguez, 
es un libro indisociable de las preocupaciones intelectuales de su autor. 
Novela-ensayo, La noche oculta invoca mediante la ouija a D.H. Lawrence, 
investiga la improbable conjura de los taumaturgos nazis que soñaron con 
México para fundar Xanadú, revela que Borges recogió aquí la idea de El 
libro de arena, y se interna en la geografía clandestina de una ciudad que 
guarda con celo los secretos herméticos de un libro inexistente. A esta 
enumeración —propuesta por Adolfo Castañón— cabe sumar que Jesús 
Vizcaya, protagonista de La noche oculta, es un personaje infrecuente en 
nuestra narrativa, intelectual aficionado y rastreador de lo oculto cuya 
búsqueda vital afirma un tipo de novela que no teme ser declaradamente 
literaria. Con el cónsul Arvide de José María Pérez Gay (La difícil costum
bre de estar lejos, 1984) y con el Xavier Villaurrutia de Palou, Jesús Vizca
ya viene a aumentar la nómina de personajes literarios nacionales cuya 
cultura es un nudo problemático por sí mismo. Antes de estos esfuerzos 
nuestra literatura rehuía a sus propios héroes y el personaje literario en 
México solía ser o el integrante del coro trágico que da un paso adelante 
para reclamar la ontología patria (pienso en Artemio Cruz o Ixca Cienfue-
gos) o ese mito en funciones que va desde Pedro Páramo hasta la variada 
casta de caudillos, matarifes, léperos viejos y nuevos, hombres superfluos 
y mujeres que hablan desde la habitación apenas propia. La población 
imaginaría de la narrativa nacional era un elenco constituido esencialmen
te por estatuas parlantes y entes emotivos a quienes se permitía encarnar 
y sufrir pero, escasamente, pensar. El Jesús Vizcaya de La noche oculta se 
atreve a unir vida y literatura en un mismo periplo, autenticidad en la que 
coincide con Julius o con los capitanes Jenseñ. 

La noche oculta es también un libro que investiga la encrucijada que 
une a la teosofía popular con el milenarismo político, zona que emerge 
con Morirás lejos de José Emilio Pacheco y llega hasta La casa del ahorca
do (1993) de Luis Arturo Ramos. En los tres casos México aparece como 
una tierra que no fue y no es ajena al delirio del nacionalsocialismo. Gon
zález Rodríguez, como los autores que acabamos de citar, se niega a 
entender a México sin esas tinieblas de Occidente de las que nos hemos 
creído feliz o ingenuamente librados. Julián Meza y González Rodríguez 
escriben sus novelas en compromiso inevitable y dubitativo con las barba-
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ries antiguas y modernas, aunque no llegan al caso de Pablo Soler Frost, 
quien alardea con discreción sus simpatías románticas por la tradición 
totalitaria alemana. 

Ampliando la perspectiva, encuentro en La noche oculta una novela que 
debe lo suyo a las de Sergio Pitol, en mi opinión el más significativo de 
los novelistas mexicanos contemporáneos. Jesús Vizcaya es una creatura 
que bien puede haber emergido de la legión de solitarios y heterodoxos 
que pueblan El desfile del amor (1985), el libro con el que Pitol dio 
comienzo a la más reciente etapa de una obra sustentada en el carnaval y 
lo grotesco. 

Adolfo Castañón resume con claridad el lugar de Sergio González Rodrí
guez entre nosotros, al decir «no sé si La noche oculta es una excelente 
novela. Sostengo en cambio que es un libro auténtico y que obedece sin 
indecisión al movimiento de su fantasía originaria. Desde ahora ocupa en 
la historia de las letras mexicanas un lugar señalado por esa fidelidad de 
expresión y de estilo que ha llevado al autor a escribir, tangencial y obli
cua pero poderosamente personal, una historia fragmentaria del ocultismo 
en México (...) Después de este preámbulo ¿podemos decir sin alarmar a 
nadie que González Rodríguez es un escritor romántico en el sentido 
menos débil de la palabra, que La noche oculta nos recuerda a esas nove
las imperfectas y sin embargo perdurables que nos legaron los magos 
románticos en prosa y en verso? (...) Sergio González Rodríguez es uno de 
los escritores contemporáneos de México cuya escritura puede conmover a 
los lectores educados»2, 

Poner en relación a La noche oculta de González Rodríguez con Tiempo 
lunar (1993) de Mauricio Molina, es una tarea que se antoja fácil. Desde 
sus títulos ambas novelas aluden a la delectación del noctivago que busca 
ese secreto capaz de anular o explicar a la ciudad de México. González 
Rodríguez va tras el libro de arena mientras que Molina (1959) deja caer 
el mapa de la luna sobre la geografía urbana. 

Mauricio Molina conecta su primera novela a esa poderosa e influyente 
tradición apocalíptica que la literatura mexicana ha creado recientemente, 
línea que arranca con la soberbia desmesura del Cristóbal Nonato (1987) de 
Fuentes, y que ha tenido expresión con los libros de José Agustín, Homero 
Aridjis y Hugo Hiriart, todos ellos convencidos de que la destrucción de la 
ciudad de México y con ella, la de la nación como realidad espiritual, es un 
hecho literario ineluctable, ya sea mediante la catástrofe ecológica, la inva
sión norteamericana o la repetición cíclica de 1521. Para Molina, sin 
embargo, el apocalipsis de todos tan temido ya ocurrió, tuvo lugar como 
una profecía que se cumple en silencio y cuya localízación en la cronología 
es un acto fútil pues la modificación de los hechos cotidianos es radical. 
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