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Efraín Bartolomé 
1950 

Cuadernos contra el ángel* 

Tú me conoces ya como la palma de tu mano 
Soy esta acumulación lenta de imágenes 
este puño de tierra húmeda en que palpita un breve corazón 

de oro limpio 
Tú me conoces 

Soy un poco de sombra herida por un alambre tenso 
Soy mis sentidos como un pozo en que la luz desciende 
La luz es un panal que gotea sol 
un sol que gotea luz 
un árbol derramando su follaje cuajado de sentidos como un ave 

sus plumas 
Digo «tú me conoces» 
y algo más grande que mi cuerpo me envuelve en una manta tibia 
Digo «tú me conoces» 
y una pluma brillante de pavo real desliza su silencio sobre mi piel 

desnuda 
En mi sangre navega un río de palomas 
En mi sangre navega un río de palabras 
En mi sangre navega tu voz densa 
como un aguacero que ilumina el relámpago 
Tú me conoces A veces 

soy un bronco tropel de potros negros 
Soy un cuchillo de diamante atravesando el seno de la ternura 
Soy un lamento lamido por el mal 
Soy el sol de la dicha derramado en tu piel 
Soy un largo torrente de terrores Fragmento. 



Soy un alado escalofrío en la columna vertebral del diablo 
Soy la guanábana goteando en la boca reseca de la Sed 
Soy la lanza en el hombro de este verso 

(Me sabe a verso el beso de la mujer que amo 
Me sabe a verso el vaso en que me bebo 

Me sabe a verso el vicio de mi vaso 
Me sabe a vicio el vaso en que buceo) 

Vuela en el espejismo de la tarde soleada una ligera sal 
un leve olor marino: 

un aliento marino me atrofia la garganta 
Sale un alarido alargándose hasta el hastío 
Por mis manos escapa el estilete del verso 
Por mis manos escupe la poesía su espumarajo negro 

Un aliento marino me levanta 
Aletea en mi olfato Tensa mi piel 
Pone alas en la ola 

En las islas flotantes de los lirios hace su nido el sol de la blancura 

Tú me conoces: 
sólo el lirio es capaz de ahogar el agua 

Tú me conoces 
Soy la feliz fatiga de mi fruto 
Amo y amo y amo 
y el alma se adelgaza hasta la flama 
Amo y amo 

hasta que el. alma lame lumbre 
y amo 

hasta el alma del hambre 
hasta que el alma alumbre 

hasta que el alma herrumbre 
los alambres del hombre. 



José Luis Rivas 
1950 

V. El cerro del palomar* 

La barreta rebota contra el rudo tepetate 
aquí no hay agua 
el embate del Norte cuela su pata de cabra 
por entre las ranuras de los techos 
y cuando palanquea 
hace chirriar lastimeramente 
los clavos con cabeza de plomo 
que a penas retienen 
el vuelo de las láminas de zinc o asbesto 
Aquí no hay agua 
sólo esqueletos por docenas 
de alzados o de sorches 
Aquí no hay agua 
ni pailas con monedas de oro 
sólo pequeñas víboras 
que ondulan por la senda como leontinas de plata 
sólo tupidos árboles que alargan las raíces de su sed 
hasta las zanjas que se vierten en los esteros 
zanjas con sangre de la fiebre aftosa 
miasmas 
fumigaciones contra la mosca prieta 
y el paludismo 
vertederos de chapapote que se embocan con el río 
¿Alguien canta a la orilla de este río? 
¿Alguien ha escrito 
...la aventura del río es inacabable? 
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¿Alguien ha escrito 
Aquí no hay agua? 

Este verano gime como un ocelote en celo. 
Barrido por el viento 
desde la ciénaga y los pantanos vecinos 
sube a reunirse 
con nuestros pasos errabundos 
el clamor de los sapos 
—de ramas que se comban en medio de los matorrales 
guindan los nidos 
de las chochas y los patos silvestres. 
En el instante en que doblamos 
hacia la Senda de los Chuchuyates 
las gallaretas se zambullen asustadas; 
nadan un corto tramo bajo el fango, 
y ya fuera de peligro 
zurden otra vez 
luciendo su fosco plumaje 
mientras allá a lo lejos... 
¡la clarinada de las garzas! 

Es ante el último sol de la tarde. 
Enfrente de nosotros se alza, 
como un henchido seno, 
el cerro de La Atalaya 
(muro cortacíclones desde cuya punta 
alcanzábamos a ver el mar... 
El mar: 
orea que ruge su amenaza a borbotones, 
enorme cachalote azul hociqueando entre las piedras de la 

escollera). 

El cerro de la izquierda 
es un pubis de mujer: 
exhibe al sol un vello crespo y abundoso. 
Ahora, a nuestra espalda, 
una parvada de chulinches 
cruza las lomas de Altolucero 
y se interna velozmente en una arboleda 
incendiada de nubes. 



De cara al monte 
—en la inminente vecindad del cielo— 
esta tarde volvemos 
a regocijarnos como en la infancia 
en medio de la algazara de los tordos 
mientras hacemos una visita 
a las criaturas de estos lares. 

Y así, somos de nuevo 
los harapientos príncipes de la colina, 
que remontan pendientes atestadas de malvas y quelites, 
indemnes como siempre entre las ortigas 
aunque cundidos de aradores, 
y con los poros más abiertos, como quesos recientes, 
vamos inaugurando, al paso, atajos nuevos... 
Estrechamos, afables, 
la mano de los chalahuites 
y otros inquilinos del zarzal, 
y estiramos los dedos 
—que se derriten como el chicle de la caña al sol— 
por arañar tan sólo la yema de los guajes. 
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Coral Bracho 
1951 

Oigo tu cuerpo 

Oigo tu cuerpo con la avidez abrevada y tranquila 
de quien se impregna (de quien 
emerge, 
de quien se extiende saturado, 
recorrido 
de esperma) en la humedad 
cifrada (suave oráculo espeso; templo) 
en los limos, embalses tibios, deltas, 
de su origen; bebo 
(tus raíces abiertas y penetrables; en tus costas 
lascivas —cieno bullente— landas) 
los designios musgosos, tus savias densas 
(parva de lianas ebrias) Huelo 
en tus bordes profundos, expectantes, las brasas, 
en tus selvas untuosas, 
las vertientes. Oigo (tu semen táctil) los veneros, las larvas; 
(ábside fértil) Toco 
en tus ciénagas vivas, en tus lamas: los rastros 

en tu fragua envolvente: los indicios 
(Abro 
a tus muslos ungidos, rezumantes; escanciados de luz) Oigo 
en tus légamos agrios, a tu orilla: los palpos, los augurios 
—siglas inmersas; blastos—. En tus atrios: 
las huellas vitreas, las libaciones (glebas fecundas), 
los hervideros. 



Poblaciones lejanas 

Sus relieves candentes, sus pasajes, son un salmo 
luctuoso y monocorde; 
los niños corren y gritan, 
como pequeños lapsos, en un eterno, enmudecido 
sepia demente.Hay ciudades, también, 
que dulcifican la luz del sol: 
En sus espejos de oro crepuscular las aguas abren y 

encienden 
cercos de aromas y caricias rituales; en sus baños: 
las risas, las paredes reverdecientes 
—Sus templos beben del mar. 

Vagos lindes desiertos (Las caravanas, los vendavales, las 
noches combas y despobladas, las tardes lentas, 

son arenas franqueables que las separan) mirajes, ecos que 
las enturbian, 

que las empalman; 
un gusto líquido a sal en las furtivas comisuras; 
Y esta evocada resonancia. 
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Manuel Ulacia 
1953 

Visitas al Turk's Head Pub 

Entre la bruma iluminada 
por esa luz amarilla y acida 
que se disuelve en ella como tinta en el agua, 
caminas sin saber a dónde vas. 
La apariencia de la realidad te sorprende, 
te hace preguntarte si no eres una aparición 
entre apariciones. 
¿Por qué has vuelto otra vez al mundo? 
¿A aprender todo lo que aprendiste? 
¿A reaprender los nombres de las cosas, 
el olor de la lavanda fresca que crece entre las piedras, 
el eco de tus pasos en las aceras mojadas 
como espejos que multiplican el silencio de la noche 
y que se rompen en un grito mudo? 
¿A reconocer las cosas gastadas? 
¿La aldaba de bronce de la puerta que abriste mil veces? 

Te detienes en el umbral del Pub antes de entrar. 
Tal vez no te reconozca nadie 
ni a nadie reconozcas. 
Sin embargo, el murmullo incesante, 
el tintineo de los vasos en los brindis, 
los espejos que reproducen una y otra vez tu rostro, 
que reproducen la realidad en movimiento 
mientras avanzas, como si navegaras por un río, 
te harán sentirte a gusto, 
olvidado de la muerte. 
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Entonces alguien se te acercará y pronunciará tu 
[nombre, 

hablará de tu vida como si hablara de otro. 
Entonces te habrás vuelto a inventar. 

Visita a Vicente Aleixandre 
con unas ramas de acebo 

¿Recuerdas aquel invierno de 1966 
en que de la mano de tu abuela 
lo visitaste en la calle de Wellingtonia? 
Qué familiar te pareció todo, 
la caricia de sus dedos largos sobre tu nuca, 
su persistente mirada amable 
—que al reconocer en ti 
cierto parecido con su amigo ausente, 
respondía con una sonrisa afirmativa, 
como aceptando el paso del tiempo—, 
la luz que manaba sobre el mantel blanco, 
mientras partían el pan y servían el vino 
convocando a los espíritus 
—Luis, Federico, Manolo—, 
y después de la comida la penumbra de la casa, 
y el silencio de la siesta, 
aquel silencio que poco a poco, 
mientras tus ojos recorrían 
los lomos de los libros en los estantes, 
formulaba su acertijo, 
aquel silencio en el que Vicente vivía sumergido, 
soñaba sumergido, 
como el buzo que busca en las profundidades del océano 
a una sirena virgen, 
aquel silencio que entonces no lograste descifrar 
y del cual emergieron sus poemas, 
tal vez como emergen ahora estas líneas. 
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Vicente Quitarte 
1954 

Teoría del oso* 
Sumergido en lo más profundo de la página, tiene la seguridad de 
la cobra en el desierto. Fiel guerrero del olvido, pisotea el gozo del 
último pinar estremecido por el viento. Emerge al fin, fatigado del 
odio en bruto que es él mismo, el hambre desnuda, los colmillos 
prestos. Nadie como él es omnívoro. Mastica el plomo de los lápi­
ces y bebe tinta a mares, llevándose en los belfos restos de teclas y 
de cintas. Se aleja eructando puntos suspensivos; deja en su cami­
no los excrementos de tropos nunca usados. Pero aun la bestia 
tiene rasgos de nobleza: Deja sobre el escritorio la goma de borrar. 

Puerta del verano 
El animal hambriento que te evoca 
olvida la prudencia de la caza: 
hace cimbrarse al aire entre los juncos 
y es el último aliado del silencio. 

Tú no sabrás—al cabo así lo quiero— 
los pantanos y simas que frecuenta 
cuando fragua los lirios que te ofrece 
cada vez que sus dientes te desgarran. 

No has de saber con qué impotencia gime, 
con cuánta humillación acepta el dulce 
sabor de tu saliva que es el suyo 
ni con cuánta entereza luego acepta 
el castigo eficaz de haber vencido 
y llevar tu sabor entre sus fauces. 

Anterior Inicio Siguiente


