
Sarmiento, a vueltas con 
la barbarie 

Unos decían: es un poeta, aunque sólo escribió en prosa (¡52 volúmenes!); otros 
decían: es un artista, aunque no cultivó ninguna de las bellas artes; otros: un pensa
dor, aunque no se ciñó a ninguna escuela filosófica; otros: un político, aunque care
ció de astucia y partido. Fue concejal, ministro, gobernador, diplomático, senador, 
presidente; pero llegó a esos poderes llevando consigo la tempestad. Y aún hay en su 
carrera otros títulos: redactor de periódicos, general de nuestro ejército, autor de 
libros, maestro de escuela, doctor honoris causa, por lo que en son de burla lo llama
ban: «el doctor de Michigan», aludiendo a la universidad norteamericana que lo gra
duó. Al fallecer, sus necrologías repitieron: «el viejo luchador», definiendo con ello 
su actitud agonística ante la vida. A pesar de los puestos que ocupara y de los instru
mentos nuevos —la prensa y la escuela— de que se valió en su misión, podríamos 
más bien decir que fue un profeta, el profeta de la pampa. Hubo un resabio arábigo 
en su abolengo, y algo berberisco en aquel oasis entre las travesías, donde él se crió. 
Tantas especies diferentes mezcláronse en él, que resultó la liga de un hombre 
nuevo: personaje sin modelo anterior y sin posible repetición, porque no volverán a 
repetirse las circunstancias que lo formaron, (p. 19 ) 

El autor de esta cita es Ricardo Rojas quien después de escribir las 
setecientas veinticuatro páginas de El profeta de la pampa. Vida de Sar
miento (1945) confesó en el prólogo «haber intuido la esencia recóndita 
del raro espíritu que fue Sarmiento» (Rojas: 1945 , p, VIII), hecho nada 
fácil porque, como él mismo comentó, nos enfrentamos a un magnífico 
actor que ha representado múltiples papeles bajo sucesivas máscaras, 
creemos que sus aparentes contradicciones y desconcertantes contrastes 
psicológicos disuelven o desintegran la totalidad de una figura cuya uni
dad, más que por lo real, sólo puede ser recobrada a través de lo simbóli
co o lo imaginario. Ricardo Rojas buscó la unidad emocional de Sarmien
to y la encontró en el Valle del Zonda, por lo tanto su propuesta es la de 
un Sarmiento telúrico y racial, personaje dionisíaco «hecho a semejanza 
de su tierra natal y nutrido en ella; pero también, según su linaje, hombre 
quijotesco, enloquecido por los libros que lo lanzaron a buscar aventu
ras.)». (Rojas: 1945, p. XII). 
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El Sarmiento profético y visionario es un provinciano típico por su 
enraizamiento y residencia hasta la edad de treinta años, que no conoció 
Buenos Aires, sus grandes ríos ni la pampa hasta 1852; sin embargo, para 
entonces ya le había dedicado a ésta sus páginas más perdurables. Como 
escribió en 1861: «Del sentimiento íntimo de San Juan salió hace quince 
años esta frase, que dio la vuelta al mundo: Civilización o barbarie, el Alfa 
y el Omega de nuestras luchas». (XLV, p. 77) San Juan de la Frontera, 
como toda la región de Cuyo a la que pertenece, dependió de Chile duran
te dos siglos hasta que a finales del XVIII entró en la jurisdicción argenti
na al crearse el virreinato del Río de La Plata. Situado en el Valle del 
Zonda, al pie de los Andes, entre la llanura y la sierra, el paisaje nativo de 
Sarmiento se caracteriza por ser un espacio interior cuyo límites los confi
guran sus opuestos, un oasis agrícola rodeado de desiertos, una ciudad 
andina alejada de la portuaria Buenos Aires, una Argentina que se cuelga 
desde la cordillera sobre Chile. 

Como ha señalado Noel Salomón, el conflicto de ideas desarrollado en 
el Facundo, hunde sus raíces en el terruño de las provincias, en sus pro
blemas, en sus intereses. «La glorificación de la «ciudad» a la que se 
dedica el sanjuanino es más que todo la de la «ciudad del interior», con
cebida como lugar privilegiado de una capa social que antes de Rosas se 
estaba desarrollando y aspiraba a ascender: la «pre-burguesía» agrícola e 
industrial, de mentalidad productora y conquistadora.» (Noel Salomón: 
1984, p. 73) De este modo, el interior desde cuyo «campo» irrumpió la 
Barbarie, se convierte en baluarte de la Civilización frente a la que es por 
antonomasia la «ciudad», ahora convertida en centro de Barbarie. Ade
más la visión idílica que de los oasis provincianos (Mendoza, San Juan, 
Tucumán, Salta, etc.) nos brinda Sarmiento, forma parte del optimismo 
histórico de la tradición criolla, propio de una clase que intuye que el 
porvenir podría pertenecerle. 

Fue Noé Jitrik en su Muerte y resurección de Facundo (1968) el primero 
en llamar la atención sobre «una imagen del interior» que se contrapone a 
la «imagen de Buenos Aires». A partir de aquí, el «programa paradojal que 
se inicia es el de una reivindicación de ese interior expoliado, desde una 
perspectiva cultural representada por la ciudad pero que la ciudad ha des
virtuado» (Noé Jitrik: 1977, p. XIX), conflicto que descansa sobre el pasa
do pero se proyecta al futuro. La relación se daría entre su conciencia de 
provinciano y la voluntad de elevarse hasta las regiones culturales más 
altas, «conflicto entre lo heredado, lo colonial, lo provinciano, y un pro
yecto, lo adquirible, un mundo de modelos cuya presencia modifica el 
punto de partida y le confiere, en el cruce, esa vibración única y dramáti
ca, irreprimible.» (p. XVII) 
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Nuestra lectura del Facundo intenta analizar brevemente esta poética 
del interior en su ambigua aceptación de los modelos europeos, teniendo 
en cuenta que su adquisición depende de un saber libresco, exhibido siem
pre con el gesto desafiante de un orgulloso autodidacta. Un joven Sar
miento le confesó a Juan Bautista Alberdi el origen anárquico de su asimi
lación lectora: «Cuando como yo, no ha podido un joven recibir una 
educación regular y sistemada, cuando se han bebido ciertas doctrinas a 
que uno se adhiere por creerlas incostentables, cuando se ha tenido desde 
muy temprano el penoso trabajo de discernir, de escoger por decirlo así, 
los principios que debían formar su educación, se adquiere una especie de 
independencia, de insubordinación que hace que no respetemos mucho lo 
que la preocupación y el tiempo han sancionado, y este libertinaje litera
rio que en mí existe, me ha hecho abrazar con ardor las ideas que se 
apuntaron en algunos discursos del salón literario de esa capital.» (Cit. 
Ricardo Rojas: 1945, p. 114) El proceso seguido lo fue de «espejo reflector 
de las ideas ajenas» a la formación de un pensamiento propio, «traducien
do el espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios que el diver
so teatro requería» (III, p. 181). Para Silvia Molloy, Sarmiento «necesita 
inscribir su gesto autodefinidor en una tradición libresca que lo precede a 
la vez que divergir de ella»; la traducción se impone sobre la lectura como 
un desvío; de este modo la «lectura/traducción y ía escritura/relato de sí a 
través del retrato/relato de otros, aseguran el gesto autobiográfico de Sar
miento. También le permiten anclar ese gesto en un contexto más amplio, 
volverlo gesto cultural.» (Molloy: 1988, pp. 414-417). Como ha dicho 
Roberto González Echevarría, no es un accidente que Facundo se centre 
en el tema de la autoridad y el poder. 

La República Argentina es hoy la sección hispanoamericana que en sus manifes
taciones exteriores ha llamado preferentemente la atención de las naciones europeas, 
que no pocas veces se han visto envueltas en sus extravíos, o atraídas, como por una 
vorágine, a acercarse al centro en que remolinean elementos tan contrarios. La Fran
cia estuvo a punto de ceder a esta atracción; y no sin alejarse y mantenerse a la dis
tancia. Sus más hábiles políticos no han alcanzado a comprender nada de lo que sus 
ojos han visto al echar una mirada precipitada sobre el poder americano que desafia
ba a la gran nación. (Facundo: 1990, pp. 39-40 ) 

Por esto es necesario detenernos en los detalles de la vida interior del pueblo 
argentino, para comprender su ideal, su personificación. 

Sin estos antecedentes, nadie comprenderá a Facundo Quiroga, como nadie, a mi 
juicio, ha comprendido todavía al inmortal Bolívar, por la incompetencia de los bió
grafos que han trazado el cuadro de su vida. En la Enciclopedia Nueva he leído un 
brillante trabajo sobre el general Bolívar, en que se hace a aquel caudillo americano 
toda la justicia que se merece por sus talentos, por su genio; pero en esta biografía, 
como en todas las otras que de él se han escrito, he visto al general europeo, los 
mariscales del Imperio, un Napoleón menos colosal; pero no he visto al caudillo 
americano, al jefe de un levantamiento de masas; veo el remedo de la Europa y nada 
que me revele la América. 



10 

Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida bárbara americana pura, y de ahí partió 
el gran Bolívar; de aquel barro hizo su glorioso edificio.» (Facundo: 1990, pp. 48-49) 

Fue Jorge Luis Borges uno de los primeros escritores argentinos en 
plantear la cuestión retórica de «El escritor argentino y la tradición» (Bor
ges: 1989, p. 267), su escepticismo ante el carácter problemático de una 
tradición que él entendía como apariencia, simulacro, pseudoproblema. 
Como explica Ricardo Piglia, la «tesis central del ensayo de Borges es que 
las literaturas secundarias y marginales, desplazadas de las grandes 
corrientes europeas, «tienen la posibilidad de un manejo propio, «irreve
rente, de las grandes tradiciones.(...) Una cultura nacional dispersa y frac
turada, en tensión con una tradición dominante de alta cultura extranjera. 
Para Borges (como para Gombrowicz) este lugar incierto permite un uso 
específico de la herencia cultural: los mecanismos de falsificación, la ten
tación de robo, la traducción como plagio, la mezcla, la combinación de 
registros, el entrevero de filiaciones. Esa sería la tradición argentina. Y 
cuando digo tradición, quiero decir la gran tradición: la historia de los 
estilos» (Piglia: 1989, p. 51). 

Hemos comenzado nuestra lectura del Facundo (1845) de Domingo 
Faustino Sarmiento, con la elección de dos fragmentos que ilustran de 
forma emblemática la apropiación y crítica del saber del otro, el rechazo 
ante la falta de comprensión hacia lo americano mostrada por Europa, 
esa «mirada precipitada» o incompetente que proyectando su propia ima
gen en otros pueblos y naciones no advierte la auténtica vida interior que 
albergan: remedo de una Europa que se imita a sí misma en América. 
Para Julio Ramos «la lectura (generalizada) de Sarmiento como un inte
lectual estrictamente importador del «capital simbólico» europeo, no hace 
justicia a su complejidad, a sus contradicciones, sobre todo, en el Facun
do. La crítica sarmientina al saber europeo es marcada, aunque a veces 
coexista con la ideología mimética más radical.» (Ramos: 1989, pp. 24-25). 
Sin embargo, el planteamiento de Sarmiento reproduce un proceso de 
simulación mayor; como simulacro, su ficción recrea la admiración de un 
modelo que después resulta ser insuficiente y que al final provoca la susti
tución de la lectura por el lector, la del modelo escrito por la escritura que 
los incluye y comenta, la del autor por un yo altivo y rebelde. 

La clave de este descomunal proceso autobiográfico se encuentra ya en 
la cuidada monografía de Ezequiel Martínez Estrada, donde la orfandad 
del destierro se muestra como causa última de la autoproyección de Sar
miento como ideal. «De las ausencias nace en Sarmiento esa magnificación 
de sus problemas personales hasta adquirir las dimensiones de los proble
mas nacionales; y esa reducción a términos de problemas personales de lo 
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