
advertía Paz, un autor secreto. Una prueba recentísima 
está en el suplemento «El Ángel» del periódico Reforma, 
que hace poco rindió un homenaje a Zaid, en que se 
analiza con amplitud su obra de crítico social pero 
nada, o casi nada, se dice de su obra poética y de su 
crítica literaria. Omisión imperdonable, porque en efec
to el Zaid esencial es el poeta. No es que lo más valioso 
y seguramente perdurable de su obra esté en sus poe
mas, ni que en ellos se exprese lo esencial de su visión 
y sus pasiones —aunque ambas cosas sean ciertas—. Es 
que la gracia y el poder de Zaid están en su literatura, 
en su modo de enfrentarse a la página, de concebir el 
lenguaje, de practicar la escritura, de encontrarse con el 
lector. 

Quizá sea difícil verlo. Quizá sea difícil, quiero decir, 
ver que la lucidez, la inteligencia, el humor, la agudeza, 
la valentía que suelen destacarse como rasgos distinti
vos de este escritor son cualidades morales de un autor 
que evita por sistema el empleo de la primera persona 
tanto como las apariciones en público y prefiere que su 
personaje sea efecto de una escritura ordenada y preci
sa, una prosa inusualmente pura y de una elegante 
transparencia que renuncia a muchos lujos aparentes 
para sólo conservar el de ser, como supo ver José Bian-
co, la de uno de los mejores y mas originales ensayistas 
de nuestra lengua. Esto no solemos apreciarlo: la buena 
prosa, que es uno de los signos indudables de civiliza
ción, es menos frecuente en México de lo que pensamos 
y muchos de nuestros escritores más leídos son brumo
sos y grumosos, cuando no confunden la lengua colo
quial con la jerga de barrio. Todo lo contrario de la 
prosa de Zaid, limpia, económica, directa y nada procli
ve a los malabarismos sintácticos y las volutas estilísti
cas. Una prosa, sin embargo, nada simple y que le ha , 
permitido hacernos ver como razonables opiniones que 
a primera vista parecerían descabelladas y, lo que es 
más difícil, volver respetables y atendibles opiniones 
que en boca de un taxista o un tendero nos parecerían 
eso: opiniones de taxista o de tendero. La diferencia 
está en algo muy sencillo: Zaid puede tener razón o no, 
pero siempre tiene razones. 

Además, sabe esgrimirlas, lo que no es tan sencillo. La 
magia de Zaid está en su transparencia: una transpa
rencia que descansa en la eficacia de la presentación, el 
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orden del discurso, la limpieza del desarrollo, la correc
ta disposición de las premisas, la buena marcha de una 
argumentación que nos lleva de la mano por caminos 
que no habíamos transitado, hasta un punto de vista 
desde el cual el paisaje conocido parece distinto y como 
iluminado por otra claridad. Es una transparencia que 
en efecto nace de una luz nueva, porque lo novedoso de 
la configuración nos limpia los ojos. Configuración que 
se resuelve en transfiguración. 

Hace falta que algún buen investigador estudie estas 
cosas, en Zaid y en otros. Que se olvide de sememas y 
gramemas y vuelva a leer a Aristóteles, a Cicerón y a 
Quintiliano, para explicarnos cómo es que todo se con
vierte en oro, y cómo por ejemplo los procedimientos 
de la prosa de Zaid son muchas veces los de sus poe
mas —en donde tampoco se han estudiado—, aunque 
hablar de maestría y rigor a propósito de ellos se haya 
vuelto un lugar común. Pondré sólo un ejemplo. Hace 
un par de años Zaid publicó un libro brevísimo: Sone
tos y canciones, que contiene lo que dice su título, más 
dos ensayos, con la salvedad de que las canciones son 
traducciones o recreaciones y de que los sonetos no son 
sonetos... según señalaron los críticos. ¿Por qué no lo 
son? Porque Zaid no sólo no conserva el esquema de 
rimas del soneto (como Neruda en sus Cien sonetos de 
amor) sino ni siquiera la regularidad métrica. {Él 
mismo había llamado a un par de éstos, publicados 
anteriormente, «Sonetos en prosa».) ¿Por qué los llama 
sonetos? Porque conserva algo tan esencial al soneto 
como el esquema de rimas y la regularidad métrica y 
en lo que, sin embargo, nadie suele reparar al describir 
un soneto y muchas veces al escribirlo: el desarrollo 
argumental, que en Zaid es el de un soneto clásico, 
aunque no nos dejen verlo las elisiones, ios saltos meta
fóricos, los cambios de perspectiva y, sobre todo, nues
tro mal conocimiento de la buena prosa ensayística. 
Algunos de estos sonetos, sin dejar por eso de ser poe
mas, pudieran muy bien ser el esbozo o el resumen de 
un ensayo. 

Un ensayo de Zaid, por supuesto, que suele desplegar 
sus ideas con la elegancia de un teorema. Pero no hay 
que llamarse a engaño. No hay que creer, como en cier
ta solapa del Fondo de Cultura Económica se afirma, 
que el rigor de esta prosa se debe a que su autor «a 
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diferencia de la mayoría de los escritores, tuvo una for
mación básicamente científica». No; la prosa de Zaid no 
se parece, por fortuna, a la que practican la mayor 
parte de los ingenieros, los físicos o los economistas; su 
rigor es el de un buen ensayista literario, conocedor de 
la retórica clásica, dueño de una astucia polémica que 
recuerda la de Voltaire y de una naturalidad de expre
sión adquirida en la lectura de Alfonso Reyes y la fre
cuentación de los clásicos españoles. 

Detengámonos un momento en esa naturalidad adqui
rida. Escribiendo precisamente sobre Reyes, Zaid obser
va cómo 

nuestra orientación hacia lo intenso y fascinante no aprecia fácil
mente una voz natural, como la de Reyes, Lo que no encontra
mos en Reyes es el autor adolescente fascinado en espejos de sí 
mismo: desdicha intensa o cópula inacabable. Reyes nunca quiso, 
o nunca pudo, entregarse así. Su forma de darse es la cortesía. 
Su espejo le sirve para componer a Reyes, para integrarlo, para 
salir a la calle y ser Reyes. 

Desde luego, estas líneas dicen tanto de Reyes como 
del propio Zaid y sus simpatías y diferencias. El elogio 
de Reyes sería menos claro si en lugar del «autor ado
lescente» pusiéramos algún nombre propio, por ejemplo 
el de Neruda. Pero lo que llama la atención en la cita es 
que Zaid alabe la naturalidad de una voz para luego 
describirla como hecha de cortesía, es decir, de civiliza
ción, es decir, de cultura. Lo cual recuerda aquel diálo
go en que Voltaire hace decir a la Naturaleza: 

Pobre hijo mío, ¿quieres saber la verdad? Pues resulta que me 
han dado un nombre que no me conviene: me han llamado natu
raleza, y toda yo soy arte. 

Lo natural en el hombre, en efecto, es la cultura, es 
decir el lenguaje: las tres personas del verbo. Zaid, que 
tiene poco gusto por los espejos, las fotografías y, en 
general, las imágenes que nos roban el alma, tiene una 
aguda conciencia de esas tres personas: el yo que dice 
esto, el tú al que se lo dice, el otro al que me refiero y 
que es nuestro testigo. Una conciencia religiosa, de 
naturaleza cristiana y que implica un respeto profundo, 
pero que aquí importa porque está en la base de la 
seducción que ejerce sobre nosotros el arte de Gabriel 
Zaid. Una de las razones por las que nunca lo vemos 
perder el hilo es que el hilo que persigue está siempre 
pendiente de nosotros, salvando el abismo de la incom-
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prensión y el sinsentido. Zaid sabe argumentar: sabe, en 
otras palabras, dirigir su discurso hacia el otro y siem
pre en función del otro. De ahí que haya insistido en 
sus ensayos en que el ensayo proviene del diálogo filo
sófico. De ahí también que nunca se quede hablando 
solo: tiene una clara conciencia de su lector, escribe 
siempre para un público concreto, sabe cómo atraerlo, 
no permite que se distraiga y no le hace perder tiempo. 

La magia está, dije antes, en el orden del discurso. 
Digámoslo mejor ahora: está en la forma. Y quizá no 
sea ocioso aclarar que al decir forma nos referimos no 
sólo al orden esquemático de la presentación sino a lo 
que podemos llamar efectos estéticos: el ritmo, el tono, 
la armonía, la gracia de los contrastes, el peso de los 
matices, el acierto de un adjetivo. El propio Zaid ha 
escrito un ensayo muy divertido («Lo poético embote-
llable») sobre los riesgos de la separación tradicional 
entre fondo y forma en que, con menos grandilocuen
cia, termina por decir algo que ya había señalado Víc
tor Hugo: «la forma es fondo. Confundir forma con 
superficie es absurdo. La forma es esencial y absoluta; 
viene de las entrañas mismas de la idea.» 

En efecto, darle forma a una idea es dar con la idea 
misma, y no confundiríamos el esquema de un poema 
con el poema mismo, pero la identidad entre fondo y 
forma tiene en la obra de Zaid otras consecuencias. La 
más importante nace de la observación, elemental pero 
inusitada, de que no sólo los poemas tienen forma y de 
que la integridad estética que implica el yo que escribe 
es un reflejo de la integración ética del yo que vive. 
Para que nos entendamos: se puede dibujar planos y se 
puede, como dijo Ñervo, ser «el arquitecto de su propio 
destino». Desde luego, Zaid nunca escribiría una cursi
lería como esa, pero en él alienta el mismo impulso 
romántico que está en esos versos: transformar la vida 
en poesía. De ahí que haya escrito un libro llamado La 
poesía en la práctica, que ocupa el lugar de su poética 
personal. De ahí también que haya vislumbrado la posi
bilidad de «una cortesía experimental», fundada en una 
«poética del trato social». De ahí, en fin, que tengamos 
que darle la razón a Octavio Paz: el poeta Zaid es el 
Zaid esencial. De la maestría del poeta proviene la con
tundencia del articulista, y de la visión del poeta, las 
ideas y las pasiones del ensayista. 
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«La forma», acabamos de leer, «viene de las entrañas 

mismas de la idea». ¿Qué mejor ejemplo que éste? Si 
quienes siguen al articulista Zaid leyeran sus poemas se 
darían cuenta de cómo el ajedrecista Zaid juega en el 
tablero de sus afectos, de cómo el polemista Zaid escri
be con la cabeza fría y el corazón en llamas. He escrito 
estas páginas para invitarlos a que se sienten un 
momento ante ese corazón que es una hoguera: verán 
qué calor da y cuánto acompaña. 

Aurelio Asiain 

Sobre la 
administración de 
la muerte* 

F 
JLJn la «Noticia» previa al Libro de los venenos, 
advierte Gamoneda: «El lector (...) tendrá que decidir 
por sí mismo la especie de la obra que tiene en sus 
manos»; y no es vana esta advertencia si se comprueba 
la inicial perplejidad de los libreros o de los críticos a la 
hora de clasificarlo. El título completo dice: Corrupción 
y fábula del Libro Sexto de Pedacio Dioscórides y Andrés 
Laguna, acerca de los venenos mortíferos y de las fieras 
que arrojan de sí ponzoña; y así, en sus páginas, se 
encuentran tres cuerpos textuales distintos que se van 
intercalando con diferentes tipografías. La sabiduría 
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médica y botánica del griego Dioscórides, vertida al cas
tellano por el humanista Andrés Laguna, quien —segun
da voz— añade las anotaciones de su propia experien
cia y conocimiento, levemente modernizados ambos por 
las intervenciones de Gamoneda; éste —Antonio Gamo
neda— compone además la tercera voz con notas sobre 
las plantas y las sustancias, tomadas de fuentes anti
guas muy diversas, y con fragmentos de un supuesto 
códice de Kratevas, el legendario médico del legendario 
rey Mitrídates. 

Lo que se acaba de decir es sólo descripción somera 
de un volumen que, rechazando ser clasificado según 
su género, se abre a múltiples lecturas: la obra cientí
fica antigua que se recupera o los fragmentos líricos o, 
como propone su autor, «una disforme novela cuyos 
protagonistas (además de los sanadores y los enfer
mos, de los envenenadores y los envenenados) serían 
las plantas mortales y las salutíferas, las bestias de la 
ponzoña, los miembros, los órganos, los humores, las 
substancias...». 

Si algo se impone al abrir este libro múltiple y com
plejo, es el poder de sus palabras. El vertiginoso catálo
go de las sustancias y de las acciones rescata la hondu
ra oculta de la lengua, limpia sus raíces, sorprende el 
curso de su historia, las densas e inadvertidas cargas de 
sentido que por él circulan; vienen estas palabras de un 
habla en que aún tenían piel, accidentes, sensibilidad 
ellas mismas, como seres vivos capaces de moverse y 
bullir, de hacerse presentes, al borde de la invocación 
mágica. 

Todo esto, y la sintaxis, la agudeza precisa, el lujo de 
matices de los nombres, hace pensar sobre qué sea la 
literatura. No hay una literatura eterna y esencial, sino 
sólo hechos literarios que crecen y menguan, que 
impresionan y luego se codifican y vuelven banales. 
Aquello que puede ser leído como nuevo, que escapa a 
la automatización de la costumbre, es la literatura, y 
ocurre en este caso que una lengua escrita con volun
tad científica ha obtenido del paso del tiempo ese 
vigor sin que quepa duda. «La llaga de los que mordió 
el hydro —explica Dioscórides en el cuenco de Lagu-

* Antonio Gamoneda, Libro de los venenos. Siruela, Madrid, 
1996. 
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