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na— se extiende y se hace lívida y grande, rebosando 
de sí una materia negra de olor detestable, y estas lla­
gas van lentamente padeciendo la carne», y la última 
frase, sí se lee en la desnudez transparente de las pala­
bras —«estas llagas van lentamente paciendo la 
carne»—, conmueven de un modo no distinto de como 
lo haría la propia sensación. 

Junto al peso de tales cualidades, para la imagen del 
habla es preciso mencionar su versatilidad: sus cam­
bios de registro, de tono e intenciones, de concepción 
del mundo, de nivel. Así, puede Gamoneda diagnosti­
car rotundamente la enfermedad de Alejandro, en un 
registro médico, como epilepsia; anotar y a renglón 
seguido con oscuridad enigmática: «aún cabe pregun­
tarse por qué en los templos del Asia sacrificaba al 
Miedo», y por último valorar irónico su victoria en 
una batalla «afligido por la diarrea». La diversidad y el 
poder del texto pueden, de este modo, sugerir la velo­
cidad de asociaciones del surrealismo, aún estando tan 
apegado a la realidad, o bien entrar en un desgarra­
miento expresionista, como cuando Laguna ajusta 
cuentas con los barberos que practican sangrías a los 
niños. 

La variedad de tonos del libro no se propone, sin 
embargo, individualizar las voces de los tres autores, 
hacer que cada uno hable de manera distinta: todo es 
común entre ellos y, al compartirlo, mantienen un con­
tinuo diálogo para enmendarse o apoyarse, para acor­
dar metodologías, para debatir los problemas de la tra­
ducción o las virtudes de los hongos, para entrar en 
polémica acerca de la cirugía: así, mientras Laguna 
recomienda a veces las amputaciones, Gamoneda —a 
través del mítico Kratevas— parece recordar aquel afo­
rismo de Cioran que ya citó en alguna ocasión: «los 
hombres son tan estúpidos que, en vez de morir de sus 
males, eligen morir de sus remedios». 

Sólo con esto, la lectura del Libro de los venenos sería 
ya inolvidable. Pero exige más la valoración que Gamo­
neda hacía sobre el Dioscórides de Laguna, en un 
artículo publicado cuando él apenas iniciaba su traba­
jo: «El peso final del Dioscórides en la memoria es el 
de un prodigioso discurso épico sobre el sufrimiento 
corporal y la esperanza, mientras que, en la instanta­
neidad, las palabras vulneran nuestros convenios con el 
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lenguaje y, exactas o paradójicas, entran en una fun­
ción que, siendo sustancialmente poética, no encuentra 
acomodo en ningún género». Como puede verse, con­
traponía la impresión inmediata del lenguaje con un 
peso o poso de la lectura, productor de sentidos radica­
les: un prodigioso discurso épico sobre el sufrimiento 
corporal y la esperanza. Del mismo modo que en las 
palabras de Laguna sabe encontrar Gamoneda una 
escritura abierta y hacerla —como ocurre con las sus­
tancias saludables que se ingieren— carne de su carne, 
entra también en sus fondos más móviles y oscuros 
para apropiárselos. 

Los textos de Dioscórides y Laguna, más allá de 
constituir un simple inventario, dibujan un mundo de 
creencias y costumbres, de contacto con la naturaleza, 
de situaciones que hoy resultan ajenas como esos 
techos de los que, en cualquier momento, pueden caer 
animales ponzoñosos y, por eso, cuando se viaja, con­
viene —dice— hacer «la cocina en lugar descubierto». 
No son sólo las anécdotas: todo el libro está atravesa­
do por los valores de ese mundo, por sus códigos per­
ceptivos y de conocimiento. Y esto ocurre en mayor 
medida aún, porque en los textos de Gamoneda se 
manejan las referencias de las autoridades antiguas 
sin apenas distancia, salvo la esporádica ironía, y sin 
ningún gesto crítico de deliberación sobre ellas; al 
comercio ya dado entre Dioscórides y Laguna, se aña­
den Plinio, Galeno, Kratevas, la sabiduría popular leo­
nesa o las fuentes medievales. La sintaxis y, sobre 
todo, la dicción enunciativa y neutra igualan y homo­
logan todos los datos, y constituyen así un ámbito sin 
jerarquía ni valores, sometido al orden matérico de la 
lengua. 

Libro de los venenos muestra un continuo afán de 
clasificar y ordenar sustancias, acciones y reacciones, 
pero también de modo continuo se sumerge en las 
reiteraciones y las pérdidas, en los saltos y vuelta 
atrás, comprobándose cómo la forma de asociar ideas 
y conducir un pensamiento que propone el racionalis­
mo moderno no es una fórmula universal y al margen 
de dudas. Aquí nunca se separa lo científico de lo 
falso, todo sirve igual a través de una completa 
inmersión en su mundo-lengua, pues la lengua es el 
mundo. 
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La apertura a todas las formas de pensamiento no 

supone, sin embargo, un simple relativismo; ni siquiera 
cuando una cierta ambigüedad parece encontrarse en el 
mismo objeto del libro: «no hay veneno tan pestilente 
—escribe Laguna— que no pueda servir en algo a la 
sanidad»; la palabra phármacos, en griego, nombraba 
igual al veneno que a la medicina, ambos una sola sus­
tancia capaz de moverse en el terreno de lo salutífero 
tanto como en el de lo pernicioso. 

No se trata, verdaderamente, de ambigüedad. Lo que 
resulta ambiguo, lo resulta según criterios acostumbra­
dos a oponer valores, a clasificar; pero quizá no se 
trate sino de la unidad indistinta de todas las cosas del 
mundo. Piénsese, por ejemplo, en la falta de límites 
entre el mundo de los animales y plantas, leído como 
limpio y natural, y el mundo de los vómitos y excre­
mentos; en esa escena inolvidable en que un envenena­
do, feliz en la clemencia de los alucinatorios, se derra­
ma en heces blancas y éstas se convierten en una 
forma de la belleza luminosa e irreal de su historia. El 
cuerpo que se pudre en colores y se deshace en excre­
mentos parece correlato de la creadora corrupción del 
texto, ambos anegados en el ámbito complejísimo de 
los sentidos, en la química de las sustancias y de la 
carne. 

Química y carne son los nombres de la entera reali­
dad humana. Así, la betónica «es una yerba sutil que 
purga la flema», pero también «rehace los espíritus»; 
o se recuerda la concepción de los humores del cuer­
po, al describirse: «Por apostema hay que entender 
sangre, hiél, flema o melancolía que se endurece 
entre dos telas carnales y las une; conviene aquí 
recordar, buscando sanidad, que el furor de la melan­
colía se acrecienta con las legumbres»; o este relato 
de Kratevas sobre las revelaciones de una autopsia 
posterior a un experimento con pócima venenosa: 
«me mostró una gran inflamación de las cámaras 
cerebrales, con lo cual quedé confirmado en que 
llegó a sentir, como verdad física, alguna semejanza 
con las palabras o el cuerpo de los dioses». El alma y 
el cuerpo, la melancolía y la divinidad, la química y 
la carne. Esta concepción limpiamente materialista 
de la vida está en la base de algunas de las más fuer­
tes lecturas que pueden proponerse para el Libro de 
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los venenos, las que se refieren a la moral y a la 
muerte. 

Es el humanista Laguna —y no Dioscórides— quien 
sitúa el origen del libro en la existencia del mal, en la 
enemistad del hombre con el hombre, «como sea ya 
—dice— tan ordinario el atosigar y, así, en nuestros 
días, se atosiguen más fácilmente los hombres que los 
ratones». La maldad es posible, piensa Laguna, por la 
carencia humana del «mismo conocimiento e instinto» 
que tienen los animales; por tanto, es la separación 
respecto a la naturaleza la que abre el espacio del mal 
y en el mismo gesto aquél que le da nombre, el de la 
moral. El trabajo de Gamoneda —sobre todo, en la 
voz de Kratevas, el mítico experto en venenos— se 
pregunta por ese límite, nómada a un lado y otro de 
él. 

La mirada del médico evoca aquel fragmento de El 
árbol de la ciencia, de Baraja, en que el escéptico Itu-
rrioz instruía crudamente a su sobrino Andrés Hurtado: 
«La hiena que monda los huesos de un cadáver, la 
araña que sorbe una mosca, no hace más ni menos que 
el árbol bondadoso llevándose de la tierra el agua y las 
sales necesarias para su vida. El espectador indiferente, 
como yo, ve a la hiena, a la araña y al árbol, y se los 
explica. El hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, 
aplasta con la bota a la araña y se sienta a la sombra 
del árbol, y cree que hace bien». La naturaleza sigue 
sencillamente sus procesos vitales, mientras el hombre 
le impone desde fuera un criterio utilitario: «yo creo 
que lo justo en el fondo es lo que nos conviene», con­
cluye Iturrioz. 

Es imposible que el lector de Libro de los venenos no 
se sienta golpeado por la opacidad moral de los relatos 
de Kratevas, quien administra los venenos con la coar­
tada que el científico puro encuentra en la legalidad 
experimental; mata fríamente y contempla sin perder 
detalle, percibe los sentimientos como datos físicos de 
los seres, se deslumhra con la belleza de las sustancias 
y la exactitud de su química. 

Hasta ahí, Gamoneda se mantiene del lado de la 
naturaleza, sin entrar en otras leyes; pero, en segui­
da, todo se va a complicar, todo va a ir enturbiándo­
se hasta perderse en lo compacto indiscernible de la 
vida, lo que le hizo entender a Benjamín que todo 
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documento de cultura es también un documento de 
barbarie. Mitrídates utiliza a Kratevas como ejecutor 
de sus caprichos y los experimentos científicos ya no 
pueden pretenderse neutros, que sirven a un poder 
que no persigue conocimiento; el conocimiento se 
transforma en subproducto del crimen. Y el mismo 
médico acaba usando de los venenos para sus mez­
quindades personales; la frontera entre la observa­
ción y la crueldad se esfuma: los hechos son los mis­
mos de siempre, pero la certeza de la venganza hace 
que se juzguen de otro modo, sin que cambien ai la 
conducta ni la actitud objetiva del médico. Como si 
la moral fuera siempre un discurso exterior, referido 
a valoraciones, y los hechos se mantuvieran opacos e 
indiferentes. 

Ante esta persistencia sorda y muda de la realidad, 
según se suman los relatos, el personaje de Kratevas va 
multiplicando sus matices, haciéndose cada vez menos 
previsible: «tenía su voluntad —escribe Gamoneda— 
semejante en la diversidad a las fuerzas que habían 
dado forma a su vida», tan variable como las hierbas de 
su catálogo eran plurales. Tienen sitio entonces el 
miedo y el asco, el reconocimiento de la dignidad de 
algún vecino, y sobre todo la piedad por los seres; ser 
piadoso es quizá la única actitud posible desde el venta­
nal de la muerte, incluso serlo consigo mismo: «toda mi 
ciencia no es más que este gemido inútil; todos mis 
actos, sombras de pájaros en el agua». Mientras por su 
lado, los hechos discurren sin turbación, la mirada del 
observador se tiñe de materias existenciales que le 
impiden ya verse frío en ese espejo: el desamparo 
humano y el desvalimiento, la soledad, la estéril dicta­
dura que sobre cada uno ejercen los afectos. Donde no 
es posible aceptar moral, queda siempre este oscuro 
rincón que tiembla. 

En una mención directa de lo que supone tratar de 
venenos, escribe Gamoneda: «Discórides y Laguna van 
al conocimiento de las substancias que llevan a la 
muerte»; y explica así su criterio de selección de los 
fragmentos en el supuesto —y gamonediano— códice 
de Kratevas: «dividido en mi amor por la fábula y la 
ciencia, tomo aquellas historias que iluminaban el arte 
de procurar y recibir la muerte», lo que en Lápidas se 
llamaba la administración de la muerte. Quizá por enci-
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ma de los demás cambios, el sello que distingue este 
Libro de los venenos de sus estadios históricos anterio­
res es la forma en que se hace explícito el núcleo negro 
que en ellos nunca se reconocía: venenos y remedios 
tejen su batalla permanente en torno a la mortalidad. Y 
así se comprende por qué este libro anuda de un modo 
tal tantos hilos decisivos de la obra de Gamoneda, que 
no es sino —como él mismo ha dicho— una sostenida 
poética de la muerte. Lejos de las cargas de sentido per­
sonal que en los poemas siempre buscan infiltrarse, este 
estudio de los venenos y sus personajes mediadores le 
permite abordar sus obsesiones permanentes de una 
manera distante y objetiva y encontrar para ellas una 
luz íntima de singular intensidad. 

Es un distanciamiento, además, eficaz doblemente, 
pues no recurre a la abstracción o a los casos genéricos: 
no pesan aquí tanto venenos como envenenados, y la 
multitud de muertes se le va haciendo tan real al lector 
que cuaja en un creciente asombro de horror y conoci­
miento. Está aquí realmente la piedad, cuando se conce­
de un final suave a quienes se ama o respeta; está la 
reivindicación desgarrada de la libertad en el acto extre­
mo del suicidio, a la manera que lo explicó el humanis­
ta Guicciardini; está la muerte como instancia última 
de la dignidad, con tonos que recuerdan al relato fun­
dador de la Apología platónica, cuando Sócrates habla 
tumbado a los amigos que lo rodean mientras el frío de 
la cicuta asciende desde sus pies. 

De todo ello, si es posible decantar un espacio de 
interés reiterado en este Libro de los venenos, sería el 
espacio de cruce, de proximidades y contactos, entre 
los venenos y las drogas alucinógenas, entre la visión 
erótica y la poética y la que otorga la muerte, el creci­
miento conjunto con ésta de la belleza. Y el afán de 
explicar la experiencia del límite que en ese espacio se 
produce. El anterior libro de Gamoneda, los poemas 
de Libro del frío conducían precisamente a este umbral 
y acababan con estos versos: «Amé las desapariciones 
y ahora el último rostro ha salido de mí. / He atrave­
sado las cortinas blancas: / ya sólo hay luz dentro de 
mis ojos». Es difícil llegar más allá cuando se habla 
desde el yo; ahora la voz de las víctimas de Kratevas 
abre esas cortinas y propone el relato vivísimo de su 
luz. 
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