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na— se extiende y se hace livida y grande, rebosando
de si una materia negra de olor detestable, y estas lla-
gas van lentamente padeciendo la carne», y la ltima
frase, si se lee en la desnudez transparente de las pala-
bras —«estas llagas van lentamente paciendo la
carme»—, conmueven de un modo no distinto de como
lo harfa la propia sensacidn.

Junto al peso de tales cualidades, para la imagen del
habla es preciso mencionar su versatilidad: sus cam-
bios de registro, de tono e intenciones, de concepcién
del mundo, de nivel. Asi, puede Gamoneda diagnosti-
car rotundamente la enfermedad de Alejandro, en un
registro médico, como epilepsia; anotar y a renglon
seguido con oscuridad enigmdtica; «aln cabe pregun-
tarse por qué en los templos del Asia sacrificaba al
Miedo», y por dltimo valorar irénico su victoria en
una batalla «afligido por la diarrea». La diversidad v el
poder del texto pueden, de este modo, sugerir la velo-
cidad de asociaciones del surrealismo, atin estando tan
apegado a la realidad, o bien entrar en un desgarra-
miento expresionista, como cuando Laguna ajusta
cuentas con los barberos que practican sangrias a los
nifios.

La variedad de tonos del libro no se propone, sin
embargo, individualizar las voces de los tres autores,
hacer que cada uno hable de manera distinta: todo es
comiin entre ellos y, al compartirlo, mantienen un con-
tinuo didlogo para enmendarse o apoyarse, para acor-
dar metodologias, para debatir los problemas de la tra-
duccion o las virtudes de los hongos, para entrar en
polémica acerca de la cirugia: asi, mientras Laguna
recomienda a veces las amputaciones, Gamoneda —a
través del mitico Kratevas— parece recordar aquel afo-
rismo de Cioran que va cité en alguna ocasion: «los
hombres son tan estapidos que, en vez de morir de sus
males, eligen morir de sus remedios».

Sélo con esto, la lectura del Libro de los venenos seria
va inolvidable. Pero exige més la valoracién que Gamo-
neda hacia sobre el Dioscorides de Laguna, en un
articulo publicado cuando ¢l apenas iniciaba su traba-
jo: «El peso final del Diascorides en la memoria es el
de un prodigiose discurso épico sobre el sufrimiento
corporal y la esperanza, mientras que, en la instanta-
neidad, las palabras vulneran nuestros convenios con el
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lenguaje vy, exactas o paraddjicas, entran en una fun-
cién que, siendo sustanciaimente poética, no encuentra
acomodo en ningun género». Como puede verse, con-
traponia la impresion inmediata del lenguaje con un
peso o poso de la lectura, productor de sentidos radica-
les: un prodigioso discurso épico sobre el sufrimiento
corporal y la esperanza. Del mismo modo que en las
palabras de Laguna sabe encontrar Gamoneda una
escritura abierta y hacerla —como ocurre con las sus-
tancias saludables que se ingieren— carne de su carne,
entra también en sus fondos mds moviles v oscuros
para apropidrselos.

Los textos de Dioscorides y Laguna, méis alld de
constituir un simple inventario, dibujan un mundo de
creencias y costumbres, de contacto con la naturaleza,
de situaciones que hoy resultan ajenas como esos
techos de los que, en cualquier momento, pueden caer
animales ponzofiosos y, por eso, cuando se viaja, con-
viene —dice— hacer «la cocina en lugar descubierto»,
No son sdlo las anécdotas: todo el libro estd atravesa-
do por los valores de ese mundo, por sus codigos per-
ceptivos y de conocimiento. Y esto ocurre en mayor
medida atn, porque en los textos de Gamoneda se
manejan las referencias de las autoridades antiguas
sin apenas distancia, salvo la esporddica ironfa, y sin
ningin gesto critico de deliberacién sobre ellas; al
comercio ya dado entre Dioscorides y Laguna, se afia-
den Plinio, Galeno, Kratevas, la sabidurfa popular leo-
nesa o las fuentes medievales. La sintaxis y, sobre
todo, la diccién enunciativa y neutra igualan y homo-
logan todos los datos, y constituyen asf un &mbito sin
jerarquia ni valores, sometido al orden matérico de la
lengua.

Libro de los venenos muestra un continuo afan de
clasificar y ordenar sustancias, acciones y reacciones,
pero también de modo continuo se sumerge en las
reiteraciones v las pérdidas, en los saltos y vuelta
atras, comprobandose como la forma de asociar ideas
y conducir un pensamiento que propone el racionalis-
mo moderno no es una férmula universal y al margen
de dudas. Aqui nunca se separa lo cientifico de lo
falso, todo sirve igual a través de una completa
inmersidn en su mundo-lengua, pues la lengua es el
mundo.
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La apertura a todas las formas de pensamiento no
supone, sin embargo, un simple relativismo; ni siquiera
cuando una cierta ambigtiedad parece encontrarse en el
mismo objeto del libre: «no hay veneno tan pestilente
—escribe Laguna— que no pueda servir en algo a la
sanidad»; la palabra phdrmacos, en griego, nombraba
igual al veneno que a la medicina, ambos una sola sus-
fancia capaz de moverse en el terreno de lo salutifero
tanto como en ¢l de lo pernicioso.

No se trata, verdaderamente, de ambigitedad. Lo que
resulta ambiguo, lo resulta segin criterios acostumbra-
dos a oponer valores, a clasiticar; pero quizd no se
trate sino de la unidad indistinta de todas las cosas del
mundo. Piénsese, por ejemplo, en la falta de limites
entre el mundo de los animales y plantas, leido como
limpio y natural, y el mundo de los vémitos y excre-
mentos; en esa escena inolvidable en que un envenena-
do, feliz en la clemencia de los alucinatorios, se derra-
ma en heces blancas y éstas se convierten en una
forma de la belleza luminosa e irreal de su historia. El
cuerpo que se pudre en colores y se deshace en excre-
mentos parece correlato de la creadora corrupcion del
texto, ambos anegados en el ambito complejisimo de
los sentidos, en la quimica de las sustancias y de la
carne.

Quimica v carne son los nombres de la entera reali-
dad humana. Asi, la beténica «es una yerba sutil que
purga la flema», pero también «rehace los espiritus»;
o se recuerda la concepcién de los humores del cuer-
po, al describirse: «Por apostema hay que entender
sangre, hiel, flema o melancolia que se endurece
entre dos telas carnales y las une; conviene aqui
recordar, buscando sanidad, que el furor de la melan-
colia se acrecienta con las legumbres»; o este relato
de Kratevas sobre las revelaciones de una autopsia
posterior a un experimento con pécima venenosa:
«me mostré una gran inflamacién de las cdmaras
cerebrales, con lo cual quedé confirmado en que
llegd a sentir, como verdad fisica, alguna semejanza
con las palabras o el cuerpo de los dioses». El alma y
el cuerpo, la melancolia y la divinidad, la quimica y
la carne. Esta concepcién limpiamente materialista
de la vida estd en la base de algunas de las més fuer-
tes lecturas que pueden proponerse para el Libro de
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los venenos, las que se refieren a la moral y a la
muerte.

Es el humanista Laguna —y no Dioscérides— quien
situa el origen del libro en la existencia del mal, en la
enemistad del hombre con el hombre, «como sea va
—dice— tan ordinario el atosigar y, asi, en nuestros
dias, se atosiguen mas facilmente los hombres que los
ratones». La maldad es posible, piensa Laguna, por la
carencia humana del «<mismo conocimiento e instinto»
que tienen los animales; por tanto, es la separacién
respecto a la naturaleza la que abre el espacio del mal
y en ¢l mismo gesto aquél que le da nombre, el de la
moral. El trabajo de Gamoneda —sobre todo, en la
voz de Kratevas, el mitico experto en venenos— se
pregunta por ese limite, némada a un lado y otro de
él.

La mirada del médico evoca aquel fragmento de E!
drbol de la ciencia, de Baroja, en que el escéptico Itu-
rrioz instruia crudamente a su sobrino Andrés Hurtado:
«La hiena que monda los huesos de un cadaver, la
arafia que sorbe una mosca, no hace mas ni menos que
el drbol bondadoso llevindose de la tierra el agua y las
sales necesarias para su vida. El espectador indiferente,
como yo, ve a la hiena, a la arafa y al arbol, y se los
explica. El hombre justiciero le pega un tiro a la hiena,
aplasta con la bota a la arafia y se sienta a la sombra
del arbol, v cree que hace bien». La naturaleza sigue
sencillamente sus procesos vitales, mientras el hombre
le impone desde fuera un criterio utilitario: «yo creo
que lo justo en el fondo es lo que nos conviene», con-
cluye Iturrioz.

Es imposible que el lector de Libro de los venenos no
se sienta golpeado por la opacidad moral de los relatos
de Kratevas, quien administra los venenos con la coar-
tada que el cientifico puro encuentra en la legalidad
experimental; mata friamente y contempla sin perder
detalle, percibe los sentimientos como datos fisicos de
los seres, se deslumbra con la belleza de las sustancias
y la exactitud de su quimica.

Hasta ahi, Gamoneda se mantiene del lado de la
naturaleza, sin entrar en otras leyes; pero, en segui-
da, todo se va a complicar, todo va a ir enturbiando-
se hasta perderse en lo compacto indiscernible de la
vida, lo que le hizo entender a Benjamin que todo
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documento de cultura es también un documento de
barbarie. Mitridates utiliza a Kratevas como ejecutor
de sus caprichos y los experimentos cientificos ya no
pueden pretenderse neutros, que sirven a un poder
que no persigue conocimiento; el conocimiento se
transforma en subproducto del crimen. Y el mismo
médico acaba usando de los venenos para sus mez-
quindades personales; la frontera entre la observa-
cidn y la crueldad se esfuma: los hechos son los mis-
mos de siempre, pero la certeza de la venganza hace
que se juzguen de otro modo, sin que cambien ni la
conducta ni la actitud objetiva del médico. Como si
la moral fuera siempre un discurso exterior, referido
a valoraciones, y los hechos se mantuvieran opacos e
indiferentes.

Ante esta persistencia sorda y muda de la realidad,
segtin se suman los relatos, el personaje de Kratevas va
multiplicando sus matices, haciéndose cada vez menos
previsible: «tenfa su voluntad —escribe Gamoneda—
semejante en la diversidad a las fuerzas que habian
dado forma a su vida», tan variable como las hierbas de
su catdlogo eran plurales. Tienen sitio entonces el
miedo y el asco, el reconocimiento de la dignidad de
algln vecino, y sobre todo la piedad por los seres; ser
piadoso es quizd la unica actitud posible desde el venta-
nal de la muerte, incluso serlo consigo mismo: «toda mi
ciencia no es mas que este gemido initil; todos mis
actos, sombras de pdjaros en el agua». Mientras por su
lado, los hechos discurren sin turbacién, la mirada del
observador se tifie de materias existenciales que le
impiden va verse frio en ese espejo: el desamparo
humano vy el desvalimiento, la soledad, la estéril dicta-
dura que sobre cada uno ejercen los afectos. Donde no
es posible aceptar moral, queda siempre esie oscuro
rincon que tiembla,

En una mencién directa de lo que supone tratar de
venenos, escribe Gamoneda: «Discérides y Laguna van
al conocimiento de las substancias que llevan a la
muerte»; y explica asi su criterio de seleccion de los
fragmentos en el supuesto —y gamonediano— cédice
de Kratevas: «dividido en mi amor por la fébula y la
ciencia, tomo aquellas historias que iluminaban el arte
de procurar y recibir la muerte», lo que en Ldpidas se
llamaba la administracion de la muerte. Quiza por enci-

( Anterior
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ma de los demas cambios, el sello que distingue este
Libro de los venenos de sus estadios historicos anterio-
res es la forma en que se hace explicito el nicleo negro
que en ellos nunca se reconocia: venenos y remedios
tejen su batalla permanente en torno a la mortalidad. Y
asi se comprende por qué este libro anuda de un modo
tal tantos hilos decisivos de la obra de Gamoneda, que
1o es sino —como é] mismo ha dicho— una sostenida
poética de la muerte. Lejos de las cargas de sentido per-
sonal que en los poemas siempre buscan infiltrarse, este
estudio de los venenos y sus personajes mediadores le
permite abordar sus obsesiones permanentes de una
manera distante y objetiva y encontrar para ellas una
luz intima de singular intensidad.

Es un distanciamiento, ademds, eficaz doblemente,
pues no recurre a la abstraccion o a los casos genéricos:
no pesan aqui tanto venenos como envenenados, y la
multitud de muertes se le va haciendo tan real al lector
que cuaja en un creciente asombro de horror y conoci-
miento. Estd aquf realmente la piedad, cuando se conce-
de un final suave a quienes se ama o respeta; estd la
reivindicacion desgarrada de la libertad en el acto extre-
mo del suicidio, a la manera que lo explicé el humanis-
ta Guicciardini; estd la muerte como instancia (ltima
de la dignidad, con tonos que recuerdan al relato fun-
dador de la Apologia platonica, cuando Sdcrates habla
tumbado a los amigos que lo rodean mientras el frio de
la cicuta asciende desde sus pies,

De todo ello, si es posible decantar un espacio de
interés reiterado en este Libro de los venenos, serfa el
espacio de cruce, de proximidades y contactos, entre
los venenos y las drogas alucindgenas, entre la visién
erdtica y la poética y la que otorga la muerte, el creci-
miento conjunto con ésta de la belleza. Y el afan de
explicar la experiencia del limite que en ese espacio se
produce. El anterior libro de Gamoneda, los poemas
de Libro del frio conducian precisamente a este umbral
y acababan con estos versos: «Amé las desapariciones
y ahora el ultimo rostro ha salido de mi. / He atrave-
sado las cortinas blancas: / ya solo hay luz dentro de
mis ojos». Es dificil llegar mis alld cuando se habla
desde el yo; ahora la voz de las victimas de Kratevas
abre esas cortinas y propone el relato vivisimo de su
luz,

Siguiente :)



