
Quedan ahí los textos y no tiene demasiado sentido 
glosar sus accidentes y sensaciones, el conocimiento 
que en ellos crece acerca de ese lugar blanco. Un lugar 
intermedio, como el que recorren los chamanes («esta
ban vivos y muertos —se lee— al mismo tiempo y en 
sus ojos no había distinción entre lo visible y lo invisi
ble»). El fuego, la arquitectura geométrica, el color pro
pio de los pintores fauve que la enciende. Es aquello 
«una tierra blanca y carente de sombras que, siempre 
en silencio, fue poblándose de animales sin especie» 
—animales sin especie: como en algunos audaces textos 
de Diderot, el materialismo conduce al ensueño de una 
unidad de la materia en que fundirse, se podría decir, 
una unión mística con la misma vida. 

Miguel Casado 

El decir 
interminable* 

i. 

" l \ o se trata de que la obra sea breve o larga. No 
importa escribir poco o mucho. Importa tener la gra
cia de la «abundancia justa», como quiere Lezama 
Lima en la «Plegaria tomista» de Tratados en la Haba
na». Esta reflexión está tomada de uno de los frag-
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mentos que componen Cómo se pinta un dragón, texto 
que abre, a modo de poética, la edición de Material 
Memorial 

La bibliografía de José Ángel Valente, puesta al día 
en el volumen que publicó Taurus en su colección «El 
escritor y la crítica»2, es decididamente extensa. 
Entiendo que detrás de lo cuantitativo late un proble
ma que va mucho más allá de cualquier consideración 
sobre el esfuerzo personal o la facilidad de palabra. 
Ese problema vendría dado por la necesidad de decir. 
Y es que sí algo define la poesía de Valente —digámos
lo ya— es la necesidad que la sostiene, una condición 
que sobrepasa cualquier vago o práctico concepto de 
utilidad. 

Volviendo al texto —conjunto de fragmentos— que 
abre el libro, sería pertinente entresacar otra cita: 
«Escribir es una aventura totalmente personal. No 
merece juicio. Ni lo pide. Puede engendrar, engendra a 
veces en otro una volición, una afección, un adentra-
miento. Otra aventura personal, Eso es todo». Así las 
cosas, afirmamos desde el principio que sería presun
tuoso y vano intentar aquí otra cosa que no fuera 
expresar, de la manera más precisa posible, la aventura 
que en nosotros —en mí, para ser más exacto, aunque 
menos respetuoso— ha propiciado la lectura de Material 
memoria. 

En ese volumen se reúnen los libros de poesía publi
cados por Valente entre 1979 y 1989: Material memoria 
(1979), Tres lecciones de tinieblas (1980), Mandona 
(1982), El fulgor (1984), Al dios del lugar (1989). Queda 
fuera de la selección No amanece el cantor, el último, 
publicado en 1992. El mismo Valente había agrupado 
ya con anterioridad el conjunto de su obra en Punto 
cerní Los años que marcaban sus límites eran 1953 y 
1979. El libro final de aquella recopilación era precisa
mente el que da título a la edición que nos ocupa; eso 
sí, con el oportuno añadido de «Cinco fragmentos para 

* Material memoria (1979-1989) de José Ángel Valente. 
' Valente, José Ángel, Material memoria (1979-1989), Madrid. 
Alianza editorial, 1992. 
2 Rodríguez Fer, Claudio (Editor), José Ángel Valente, Madrid, 
Taums, 1992. 
5 Valente, José Ángel, Punto cero (Poesía ¡953-1979), 2" e¿, Bar
celona. Editorial Seix-Barral, Biblioteca Breve, ¡980. 
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Antoni Tapies», un texto capital del pensamiento poéti
co, importante a la hora de comprender, en su auténti
ca dimensión, la poesía de su autor. 

Ya que hablamos de pensamiento poético y de refle
xiones sobre la poesía —aunque sea a través de textos 
u obras ajenas— sería conveniente apuntar que Valente 
ha continuado, con rigor, exigencia y tenacidad envi
diables, esa labor paralela, común a los grandes poetas 
de su tiempo (y aún de todas las épocas), y tan escasa 
tradición por estos lares, que consiste en pensar sobre 
la poesía. Esa tarea no sólo ha dado lugar a libros 
como La piedra y el centro4 o Variaciones sobre el pájaro 
y ¡a red\ dignos herederos de Las palabras de la tribu, 
(además de numerosos artículos en prensa y revistas, 
sino a toda la obra, podríamos decir, lírica de Valente, 
que en este período se ha hecho, más que nunca, inda
gatoria y metapoética. Descuidar esos caminos del pen
sar poético supongo que nos haría incurrir en un craso 
error de lectura o, cuando menos, empobrecería consi
derablemente nuestra visión. Muy recientemente, en 
una extensa entrevista que le hicieran los poetas, Ale
jandro Duque Amusco, Sergio Gaspar, Antoni Man y 
Lorenzo Gomis6, gracias a la fluidez y cercanía que 
sólo esos diálogos propician (siempre que el poeta se 
preste a ello y, sobre todo, los contertulios sean cono
cedores e inteligentes), Valente ha expuesto con clari
dad y extensión poco frecuente algunas de sus posicio
nes teóricas respecto de la poesía, que no son sino sus 
verdaderas prácticas. 

2. 

Convendría situar la poesía escrita por Valente duran
te estos años en el contexto literario español. No me 
mueve a ello un afán comparativo (sería ridículo inten
tarlo después de lo dicho con anterioridad) sino un 
interés inherente al planteamiento general de mi lectu
ra: la ex-centricidad de su poesía, lo periférico o fronte
rizo de su quehacer, es una categoría enfrentada —y no 
subsidiaria— a lo que ha sido el desarrollo uniforme y 
acomodaticio de la mayor parte de la poesía escrita en 
España durante esa misma década. 

No creo que sea ajena a esa posición la peripecia vital 

fetos 
de Valente. Quiero decir que viviendo fuera de España 
y manteniéndose necesariamente al margen de las capi
llas locales, absteniéndose de participar en cuantos fas
tos y congresos y homenajes se han ido sucediendo en 
torno a su grupo generacional, no leyendo a los mismos 
poetas que todos parecen leer en un inane ejercicio 
impuesto por el arbitrario dictado de la moda, estando, 
en suma, atento a su poesía y a la aventura personal y 
espiritual que eso conlleva, se tenía que notar a la fuer
za una distancia, una marcada diferencia que no sólo 
afectara a la poesía ajena (que con la desaparición de 
los presupuestos «novísimos» más radicales y la llegada 
en los ochenta de una poesía mimética y abusivamente 
dependiente de la realizada en la década de los cincuen
ta y primeros sesenta por la denominada «Generación 
del 50» a la que, para colmo, se unía la de los poetas 
rezagados de la promoción anterior, sólo se puede cali
ficar de pobre y reiterativa) sino también a la propia. 
En cuanto a esto que acabo de decir, tengo para mí que 
esa es, cuando menos, la primera impresión. Impresión, 
como todas las «primeras», falsa; no se debería hablar 
sino de evolución, ajuste y desprendimiento. Desde 
idénticos presupuestos, que afectan a esas ideas básicas 
que definen la estética (y la ética) poética, se va ejer
ciendo una poderosa y constante labor de zapa que ha 
ido ofreciendo como fruto una palabra más desnuda y 
menos y menos retórica. 

Así las cosas, podríamos decir que la poesía de José 
Ángel Valente se separa decididamente de esa «lírica 
asordinada, realista, coloquial, noventayochista que 
durante décadas había marcado el tono de la poesía 
española» que al decir de José Luis García Martín7 vuel
ve a imponerse inmediatamente después del primer 
momento de la efervescente estética «novísima» o, lo que 
es lo mismo, coincidiendo con la gestación y posterior 
desarrollo de los libros que componen Material memoria, 

4 Valente, José Ángel, La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 
1982. 
5 Valente, José Ángel, Variaciones sobre el pájaro y la red, Barce
lona, Tusquets Editores, 1991. 
6 A. Duque Amusco, Sergio Gaspar, Lorenzo Gomis, Antoni Mari, 
Entrevista con J.A. Valente, Barcelona, «El Ciervo», Revista men
sual de pensamiento y cultura, Año XLil, n° 502, enero de 1993. 
7 García Martín, J. Luis, «20 años de poesía española», Sevilla, 
Fin de siglo, periódico literario, n" 3, 1993. 



Evidentemente ni entonces ni ahora toda la poesía 
española se limitaba a entonar un canto gris de seme
jante tono. De hecho se ha querido ver a Valente detrás 
de toda una escuela o corriente que desde la publica
ción del artículo de Amparo Amorós «La retórica del 
silencio»8 se ha venido denominando Poesía del silencio 
o minimalista (término utilizado por Carnero y que 
procede de las artes plásticas). En esto como en tantas 
otras cosas se ha querido confundir crítica con didácti
ca. Quiero decir que «el síndrome de Linneo» (supues
to síndrome que seguramente yo mismo acabo de 
inventar) ha imaginado ver en la coincidencia de dos o 
tres detalles sueltos, fruto de lecturas comunes y pasio
nes idénticas, los elementos necesarios para dar a luz 
otra «tendencia» con la que poder justificar que la poe
sía de hoy sea «plural» y «múltiple» (como si la del 
pasado no lo fuera), lo que no sería sino la traducción 
literaria de los términos políticos «democrática» y 
«europea». 

La influencia ejercida por la poesía de Valente en el 
conjunto de la española durante la pasada década, con 
ser evidente, demuestra que no es preciso repetir osten-
tosa y miméticamente los poemas de un maestro para 
concluir que de verdad se le ha leído o se le aprecia. 
Justo el caso contrario de buena parte de la que se ha 
dado en llamar «Poesía joven» (sic) o «De la experien
cia» o «Figurativa» empeñada en exprimir el jugo litera
rio de sus repetitivos maestros sin incurrir en pecado 
de lesa «profundidad», por falta de sentido crítico y por 
tanto de «operación lectora». Puede ocurrir, en fin, que 
el problema radique en la imposibilidad de repetir un 
modelo demasiado personal como para que el resultado 
quede impune. 

Frente a tanta fingida novedad o ante tanta elocuente 
imitación, la poesía de Valente resalta por su autentici
dad. Sí, no debería asustarnos llamar a las cosas por su 
nombre. En todo caso así se ha denominado siempre a 
lo que es resultado de un proceder acorde con las pro
pias ideas. Dicho de otra manera, todo se resolvería en 
el juego de conceptos que él mismo definiera en Las 
palabras de la tribu: «tendencia» y «estilo». Frente al 
«tiránico formalismo de tendencia», «la conversión del 
lenguaje en un instrumento de invención, es decir, de 
hallazgo de realidad»9. 
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En este sentido, se puede afirmar que la obra de 
Valente no está —y dudo que alguna vez lo haya estado 
o lo esté— «de moda». Será por eso que esgrimiendo 
argumentos tan sólidos como el «hermetismo» o la 
«dificultad» buena parte de la crítica gacetillera (que no 
la responsable, aunque ésta últimamente deserte de cier
tas responsabilidades que le eran consustanciales y que 
en un plano superficial —o no tanto— está delatando la 
concesión de los más recientes Premios de la Crítica) 
ninguna la aparición de libros como el que nos ocupa 
del que hasta el momento de la redacción de esta rese
ña (abril de 1993) no ha visto en medio importante 
nota crítica alguna. 

Nada menos utilitario que esta poesía. «No escribimos 
al fin sobre lo útil» es un verso de No amanece el cantor 
que resume elocuentemente la toma de posición. Si algo 
justifica a estas alturas de siglo y de müenio la práctica 
de la poesía es, según Valente, su «desinstrumentalización 
del lenguaje»10. Desde «el conocimiento intuitivo» que 
aporta a quien la escribe —y por extensión a quien la lee 
con la necesaria «disposición espiritual»—, en la poesía 
«hay una presentación» a la que llega el poeta «por reve
lación, por aparición», «por tanteo y por espera». 

A la no utilidad de la poesía alude la cita del Cántico 
espiritual que abre las reflexiones sobre la poesía incor
poradas a Material memoria: «nunca te quieras satisfa
cer en lo que entendieres (...), sino en lo que no enten
dieres». Al hilo de estas palabras de San Juan de la 
Cruz Valente ha dicho: «No hay que decir que (la) poe
sía) se entiende, porque si se entiende, es que no vale 
nada. (...) porque en lo que entendieres no hay aventura 
ninguna». Para añadir más tarde: «(La poesía) destruye 
los códigos lingüísticos, y ¿para qué los destruye? Para 
que pueda nacer una plenitud de significados. Deja a la 
palabra en un estado virgen...». 

Yendo aún más allá, habría que constatar «que la 
palabra poética no acepta finalidad, no sirve a ningún 
fin». 

* Amorós Motó, Amparo, «La retórica del silencio», Oviedo, Cua
dernos del Norte, Año III, n° 16, noviembre-diciembre de 1982, 
' Valente, José Ángel, Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI 
de España Editores, 1971. 
10 Esta ata y las que siguen entrecomilladas en este capítulo perte
necen a la entrevista de la revista El Ciervo antes citada. 
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