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Desoyendo los cantos de sirena del psicoanálisis, 
trae Valente a colación el estado de «conciencia 
excepcional» que precede a la palabra escrita, de la 
poesía en concreto. Estado de «sobreconciencia» o de 
«conciencia dilatada» que se corresponde con el tér
mino dilatatio usado por los místicos, «que correspon
de al éxtasis, a un salirse de sí mismo, y ese es el 
momento en que se produce la creación». De ese esta
do de gracia —o «místico»—, como «constatación de 
ese estado» (al decir de Antoni Man), queda el «resi
duo verbal», el poema. Por eso, podemos decir, la poe
sía de Valente es fruto fragmentario, mínimo, parcial; 
objeto verbal de una gran concentración, de una ten
sión extrema que acerca la palabra al aforismo, que 
destruye todo referente ajeno o aleatorio, trascendien
do toda anécdota. La poesía, nos dice «es una discipli
na espiritual» y, en otras tradiciones (donde no se 
confunde Religión con Iglesia institucional) «religio
sa». En España «el valor sacro de la poesía» se rela
ciona directamente con la ausencia en nuestra historia 
literaria de un romanticismo pleno y auténtico y con 
la escasa implantación de una tradición (que es la de 
Valente) meditativa (fuera de los nombres de Unamu-
no, Cernuda o María Zambrano). «Por eso cierto tipo 
de poesía, según el autor de Breve son, produce 
mucho desconcierto en nuestro medio, desconcierto y 
hostilidad». 

Conviene tener en cuenta en estos tiempos de creativi
dad desprestigiada y escasa, en los que vivir de las ren
tas literarias ajenas es considerado punto más que 
beneficioso y respetable, donde ser un «clásico» se con
funde con parecerlo o con conocer a alguien que en su 
juventud leyó a los griegos, la reflexión de Valente acer
ca de esos «tradicionalistas» que so capa de defender la 
«tradición» impiden «traer la tradición adelante». Que 
de eso, es un suponer, debería tratarse. 

3. 

Antes he dado a entender que no creía que Material 
memoria supusiera ruptura alguna respecto a la poesía 
anterior escrita por su autor, que estaríamos, sin más, 
en un grado de evolución previsible. 

Cuando el poeta agrupa sus últimos libros de esa y 
no de otra manera, rescatando el que le da título e 
incluyéndolo en la actual recopilación, marcando las 
fechas de 1979 y 1989, es lógico pensar que será por 
algo, que habrá razones, más allá de las puramente 
editoriales, que avalen esa decisión. Más aún si tene
mos en cuenta el rigor que siempre ha caracterizado la 
obra de Valente. 

Es verdad que aunque los temas y las preocupaciones 
permanezcan (por eso se puede afirmar que no hay 
ruptura) ahora se lleva a cabo un proceso de afianza
miento y radicalidad que en realidad acerca como 
nunca a su poesía al anhelado «punto cero» que cerra
ba como aspiración su obra completa hasta 1979. La 
parte final de aquel libro —y de muchos esbozos e ilu
minaciones que por aquí y por allá llenaban sus pági
nas— será núcleo germinal de este nuevo tomo, inde
pendiente y exento por decisión de su autor. Se ha 
referido Valente en diversas ocasiones a la «estética de 
retracción» que inspira su quehacer, «Decir más con 
menos» sería una posible fórmula. Y a ello se ajusta lo 
escrito. 

«Más profundo que la palabra es el silencio». Este 
aforismo no pertenece, como pudiera parecer, a Valen-
te. Es de Ernst Jünger. Afirma y complementa el aserto 
valentiano de los «Cinco fragmentos...»: «Poética: arte 
de la composición del silencio. Un poema no existe si 
no se oye, antes que su palabra, su silencio». Pero ese 
silencio (tan zafiamente utilizado por cierta crítica inca
paz en descrédito del poeta y tan inanemente desvirtua
do por más de un filosofülo metido a poeta) tiene sus 
contrapuntos en el ver y en la voz (Antonio Domínguez 
Rey). De una parte, un paisaje la dibuja, la sirve de 
friso o de teatro de apariencias: el del desierto. De otra, 
ninguna aspiración para ella más alta, y paradójicamen
te más concreta, que la de llegar a ser música. «Cruzo 
un desierto y su secreta/ desolación sin nombre» es el 
primer verso del primer poema del primer libro de 
Valente, A ese lugar («lugar originario de la palabra 
poética»), a ese espacio de la revelación, «espacio 
único» al decir de Rilke, remiten los poemas de Material 
memoria. En ese desierto confluyen, se unifican, todos 
los caminos de su obra y en él alcanza la unidad que la 
define. Como en Edmond Jabés, el Libro es uno solo y 



la experiencia del desierto —su soledad y su silencio-
están en el antes, en el durante y en el después de su 
escritura. «En el desierto —ha escrito Jünger— el espa
cio y el tiempo están aún más cerca del origen (...) La 
Patria del vidente es el desierto». 

La música de Valente es «callada». En la «autolectu-
ra» que incluye a modo de epílogo en Tres lecciones de 
tinieblas confiesa que esos poemas tienen en ella «su 
origen». En más de una ocasión ha dicho o escrito que 
quien más ha influido en su poesía no ha sido sus 
maestros literarios (los místicos —occidentales y de 
Extremo Oriente—, San Juan de la Cruz, La Cabala, 
Holderlin, Leopardi, Lezama, Celan, Westphalen, Jabés 
o Eliot) sino el músico Antón Webern; o mejor, su 
música. Música extremada. Tan elíptica como el decir 
que la inspira, tensa como el silencio que inaugura, afi
nada como sólo la voz más pura. 

Voz y ver, música y palabra, llevadas por el ritmo del 
corazón, habitadas por el pensar, camino de un saber 
que apenas intuye, que entrevé, que siempre explora. 

Por eso —y por tantas otras cosas— la mística sustan
cia ese tanteo. Ninguna experiencia de sí y de la palabra 
tan radical y verdadera como aquélla que vive en esa 
escucha donde el hombre desasido se entrega a su con
ciencia última. Sería vano intentar comentar el rico 
legado que esa tradición ha ido dejando en la obra de 
Valente (y no quiero hacer distingos entre lo que en 
rigor es obra lírica y lo que es ensayo). Sus libros son 
elocuentes por sí mismos y cualquier persona interesada 
puede acceder a ellos sin problemas. Si me interesa ano
tar que, porque hay quien gusta confundir la necesidad 
con la oportunidad, se empieza a hablar de un tiempo a 
esta parte de «poesía mística» (en autores jóvenes) como 
si de una nueva moda se tratase. Sobran las apostillas. 

4. 

Quien haya llegado hasta aquí habrá notado que he 
evitado en todo momento directamente los poemas que 
componen este libro. Hay premeditación en este hecho. 

Valente ha hablado del antes y del después del poema. 
En principio, el poema se gesta (sería la «escritura exte
rior») y, más tarde se «alumbra». Luego, con él, «se 
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vive» («nace viejo»). Más aún: «la palabra poética es una 
palabra que queda diciendo (...), tiene una especie de 
decir interminable». ¿Cómo rehuir lo inefable de esa 
experiencia extrema (experiencia de la poesía y no poe
sía de la experiencia, que diría Juan Malpartida)? 
¿Cómo desvelar en una lectura unívoca «la luminosa 
opacidad de los signos» que la habitan? ¿Cómo dar por 
terminada una tarea que es «interminable»? ¿Quién 
puede suplir ese cruce de aventuras personales que 
engendra la poesía? ¿Para qué rellenar con vanas pala
bras los espacios en blanco, los fragmentos, la noche, las 
pasiones, los cuerpos, el vacío, el amor y las sombras? 
No hay acoso posible ni el empeño merece transparen
cias dudosas. Es la limpia «fascinación del enigma» la 
que nos vale ahora. La poesía de José Ángel Valente, 
leída y releída, siempre nos habla sobre la operación de 
las palabras sustanciales. Nada menos, «eso es todo». 

Alvaro Valverde 

La vida y la obra 
de Ricardo Molina 

F 
J_J] profesor José María de la Torre, que ya había 
publicado, hace unos años, una interesante y necesaria 
edición del hasta entonces inédito Diario de Ricardo 
Molina1, ha publicado ahora una obra original sobre el 

' Ricardo Molina: Diario (1937-1946). Edición, introducción y 
notas de losé María de la Torre. Colección Literaria «Paralelo 38», 
Córdoba, 1990. 
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poeta cordobés, Ricardo Molina, biografía de un poeta1, 
que motiva este comentario. 

Se inicia ésta con una breve «Introducción», en la que 
José María de la Torre da razón de la génesis y de la 
ñnalidad de la obra. Respecto a lo primero, informa 
que se trata de la primera parte de su tesis doctoral, 
presentada y defendida en 1989 en la Universidad de 
Granada, bajo el título de Hacia una revisión crítica y 
hermenéutica de la vida y obra poética de Ricardo Moli
na, que hasta la publicación de esta obra se hallaba iné
dita en libro y que ahora ofrece al público lector «con 
las modificaciones requeridas por el nuevo contexto en 
que aparece» (pág. 7), una de las cuales, si hay que ate
nerse al largo título de la tesis, es que en este libro se 
reñere a la obra total del poeta cordobés, no sólo a la 
poética. En cuanto a la finalidad, según dice el autor, 
«ha sido redescubrir y analizar la personalidad dual y 
trágica de R. Molina desde otros presupuestos y con 
documentos hasta ahora desconocidos» (p. 8). 

Motivos justificadores de esta obra 

En esta breve y esclarecedora «Introducción», y tras 
indicar, siquiera implícitamente, que trata de escribir 
una «biografía crítica», el autor, aunque apuntándolo 
apenas, se refiere al nunca satisfactoriamente resuelto 
problema del alcance de la biografía de un poeta en 
cuanto a la posibilidad de explicación o esclarecimiento 
de su obra. Pero, aun siendo consciente de que «un per
fil humano-literario no aclara ni explica el código poéti
co de ningún escritor, a pesar de que existan críticos y 
autores que opinen lo contrario» (p. 9), realiza el de 
Ricardo Molina por dos razones: «En primer lugar, ine
xistencia de un estudio biográfico general y crítico de 
Ricardo Molina» (íbid.), no ocultándose de afirmar 
tajantemente que «los trabajos publicados durante, apro
ximadamente, las dos últimas décadas (...) carecen de 
rigor crítico y científico, por no consultarse fuentes de 
primera mano» (íbid.). Y continúa aclarando: «En segun
do lugar, un perfil biográfico-literario realizado con un 
criterio objetivo, imparcial y serio, puede tornarse en 
una fuente de información para los lectores que desco
nocen la personalidad del poeta cordobés» (pp. 9-10). 

En tres partes estructura su obra el profesor De la 
Torre, aunque la tercera es en rigor un apéndice biográ
fico dedicado a los dos últimos años de la vida del 
poeta, cuando se declara la enfermedad que habrá de 
llevarle a la muerte. Quedan, pues, las dos primeras 
partes, subdivididas en diversos capítulos, como lo fun
damental de esta obra, referidas, la primera, a «contem
plar al hombre en su faceta externa», y la segunda a 
«entrever al hombre interior» (p. 7). 

Pero una personalidad, no sólo «dual y trágica», como 
con acierto la define el biógrafo-crítico, sino plural en 
su curiosidad intelectual y en sus realizaciones prácti
cas, impone, como matizaré más adelante, algunas limi
taciones al autor, pese a la honradez y seriedad con que 
lleva a cabo su meritorio trabajo. 

Esa honradez y seriedad definen el trabajo entero del 
profesor De la Torre, hasta el punto de que apenas hay 
afirmación relevante que no quede previa o simultánea
mente contrastada con la respectiva base documental. 
Así, ya inicialmente, cuando define esa dualidad radical 
del poeta con independencia incluso de la actividad en 
que lograría Ricardo Molina su máxima altura como 
persona humana: la de poeta. Ya en su mismo carácter, 
descubre De la Torre que Ricardo Molina consistió, por 
una parte, en «una persona introspectiva y ensoñado
ra»; pero ello no impedía que, a la vez, se mostrara 
«alegre, locuaz y dialogante» (p, 17). 

Perfil humano e ideológico del poeta 

Dentro del primer capítulo de la primera parte (bajo el 
título de «Infancia, adolescencia y juventud»), destacan, 
entre otros datos llenos de interés y alumbradores de 
cuestiones básicas, como la penuria económica del 
poeta y de su familia, la mención de la influencia que 
sobre éste ejercieron tres maestros cordobeses de bachi
llerato: don José Manuel Camacho, don Juan Carandell 
y don Perfecto García Conejero (pp. 21 y siguientes), 
influencia que marcaría aficiones y dedicaciones que 
mantendría Ricardo Molina, con intensidad diversa, a lo 

2 José María de la Torre: Ricardo Molina, biografía de un poeta. 
Publicaciones Obra Social y Cultural de Cajasur, Córdoba, 1995. 
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