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hermoso villancico «Cuando venga», donde el poeta acude de nuevo a la 
forma musical para expresar el misterio de la encarnación («Pues dímelo 
tú, arroyuelo, / tú que con labios de plata / le cantas una sonata / de azul 
música de cielo. / Cuéntame, susúrrame / con qué le cantaré yo / con 
qué»). El lenguaje de estas canciones no lleva la imposición o atadura de 
un método, sino que aparece espontánea o directamente emanado del 
espíritu, hecho puro temblor. Y tal vez sea esa proximidad al temblor, al 
balbuceo, que exige un nuevo tipo de expresividad en la composición, la 
que más se afirma en la escritura de Gerardo Diego a partir de Versos 
divinos, estableciendo una especie de vínculo dialógico, de tú y yo, en el 
que la palabra poética, en tanto que forma musical, mantiene su integri
dad. En ese temblor dialógico de la forma musical se inscribe Cementerio 
civil (1972), libro donde vida y muerte resultan inseparables y el lenguaje 
se hace experiencia límite. Por eso, los poemas más importantes son los 
dedicados a Orfeo y a Mozart, dos músicos del más allá, en los que la 
expresión humana se halla tan integrada en la musical que ésta muestra 
una aspiración o tendencia hacia lo que todavía no ha sido. Este recorrido 
utópico resulta explícito en «Revelación de Mozart», poema cuya lectura 
tanto impresionó a Dámaso Alonso y que, a pesar de su extensión, no me 
resisto a transcribir por entero 

Revelación de Mozart 

Todo es divina superficie, todo 
humanidad profunda. Mozart vivo, 
pintura vegetal, hoja aplicada 
a una pared, él y el misterio 
del vacío infinito. Y una línea 
—bisel cortante— en ángulo quebrada 
que es un perfil de espejo metafísico. 
Nadie intente salvar esa frontera 
entre la plenitud y el lienzo puro 
o la nada. Los dos orbes eternos, 
la vida y lo que nunca nacería. 

Es imposible ya comunicarse 
sin cortarse los ojos que se atrevan 
a transgredir la puerta. Pero el hombre 
de ese retrato está mirando atiendes, 
tocando, revelando con sus ojos, 
sus ojos que querrían ir de vuelo 
si las riendas sutiles no tensaran 
su esclavitud. Los ojos mozartianos 
bañados de otra luz que no es la nuestra 
besan, rajan cristal, niños y abiertos 
en abultado éxtasis, nos salvan 
al salvar el abismo, nos redimen. 



Oh Mozart, Mozart flor, libre y atado 
para quedarte siempre con nosotros. 

Tres voces niñas cantan a la puerta 
del misterio inminente. Hechiza un pájaro 
las nieves y los juegos de una flauta. 
Y la revelación ya en nuestros dedos 
se deja acariciar, nos da sentido. 
Con las piernas cruzadas toca un niño 
de nueve años —triste ya y jugando, 
creando melodía y equilibrio—, 
el pianoforte que ahora está naciendo 
al tacto de unas yemas delicado, 
y no al hundir, al levantar las teclas 
timbra, encadena, cristaliza escalas 
y aroma de myosotis todo el ámbito. 
—«No me olvides». La música es no olvido 
y yo sólo sabré toda mi vida 
decir cómo os quiero y cuánto, cuánto 
—no me olvidéis— seré menesteroso 
de vuestro amor. Y así como ahora errante 
de Corte en Corte os lo voy cantando, 
improvisando variaciones, arias, 
sonatas onduladas de agua fresca, 
así continuaré transparentando 
cada año de mi vida más profunda 
mi pena sonreída azul myosotis». 
Rocas, fontanas, plazas de Salzburgo 
en la octava del Corpus. Un sol lírico 
calienta en los jardines de palacio 
las casi negras máscaras mortuorias 
que fingen los enormes pensamientos 
entre los jaspeados y amarillos. 
También la tierra piensa, piensa y canta, 
y sus muertos se asoman a la vida 
a gozar de este sol, oro de música, 
y a oír cantar los mirlos y los niños. 
La tierra, el ruiseñor, el niño, el muerto 
cantan sobre la orquesta que hace el río, 
cantan, miran y piensan. Tal la vida 
se enreda con la nada y doce tonos 
modulan de uno en otro sus mensajes 
—color melancolía, matiz gloria—. 
No olvida, no, la música. Ella cree. 

Mas que verán los ojos —¿niño, hombre?— 
que así penetran más allá del límite. 
Porque ellos ven la bienaventuranza 
y la espejan en cláusula, en cadencia 
ofrecida al candor, porque ellos rondan 
y descubren la espalda de los sueños, 
por eso ya nosotros nos alzamos, 
somos corpóreos, prietos e infinitos, 
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sabemos dónde pisa cada instante, 
por qué curvas, volutas, por qué estrías 
resbala tan feliz, a qué se expone, 
cómo se salva y gira y es ya otro 
y a la vez sigue siendo el mismo, suma 
de todos los instantes presentísimos, 
orbe acabado y siempre, siempre haciéndose. 

Y terco el pulso azul myosotis, péndulo, 
pisondero, alzacola, menudico, 
lecho latido, golpeado, cifra 
entretejida, leve, queja y goce 
en simple identidad para que el tempo 
y el ritmo alcen sus brazos allá arriba, 
sus libres acueductos donde surcan, 
transcurren con las nubes las estrellas. 
Todo se hace y se deshace, todo 
se logra y se malogra, torna, gira, 
tal una pompa de jabón que sube, 
desciende, globo frágil de colores, 
tensa esfera que nunca nunca estalla 
porque consiste, vuela, vuelve, es. 
Y habló el cuarteto ahora: «Ya he explorado 
todo, arranqué a la esfinge su vacía 
mascarilla. ¿Y no hay más? Dadme otra viola». 
No era sólo la pena, era la alada 
habitabilidad plena, absoluta, 
la quinta dimensión que descubría 
hacia el dolor o el gozo su poliedro, 
su ángel de cuatro velas y un navio. 
Siempre una voz ¿de más?, no, de conciencia 
tan injertada al fuste que está obrando 
la unidad de Narciso, el morar dentro 
y fuera a un tiempo mismo, divisándose, 
duplicándose y ya perteneciéndose 
o extraperteneciéndose: 

las cuatro 
angélicas opciones que se esperan, 
se entrecruzan, se evaden paralelas, 
se arrepienten, preguntan y preguntan 
por la ninfa, la siempre retrasada 
—como en el juego de las cuatro esquinas-
volando, sucediéndose, arpegiando 
el anhelo, la angustia que se alza 
hasta la infinitud de la novena 
para ir desmoronándose en sus pétalos. 
Y sin cesar un punto, la amorosa 
quinta presencia —arroyo, guija, beso, 
pespunte mesurado— certidumbre 
del existir en el sesgar del tiempo. 
Cinco arcos multánimes, unánimes, 
y un solo ángel sin cesar perdido. 



Y en cuanto a otro ángel, recobrado, 
ése es el del amor y del teatro, 
porque la escena es, no la conciencia, 
la ciencia. En ella sabe lo de todas 
las almas, todas sí, menos la suya. 
Entre el acuario escénico y la sala, 
grana y oro y espectros de otra vida, 
viene y va la piedad, drama jocoso. 
Y Mozart canta y llora, rasga, incendia, 
la tela del vivir. Duerme la vida 
y sueña que es teatro y que es de música 
el pensamiento humano. Fantasía 
son esos palcos, tronos, dramas, príncipes, 
y realidad, irrefragables seres 
las melodías sobrevoladoras. 
¿Dónde están las palabras? Ya no existen. 
¿Dónde personas, máscaras? Disueltas, 
absueltas en las ondas, los metales 
de transfiguración por timbre y gracia. 

Y las manos del niño entre cartones, 
colores, perspectivas, cortan, arman 
escenarios de grutas, líneas, ecos, 
templos, serrallos, bosques, horizontes 
de mar en lejanías de violines, 
la modulable irrealidad del tacto. 

Manos del niño, manos del anciano 
que en huerto oculto por sí solas viven 
aunque el hombre invisible, el evadido, 
el cumplido muriese a la edad justa 
como fruto en la ñor ya consumado. 
Pero esas manos que se desarrugan, 
que se achican, suavísimas, mimosas, 
para jugar entre linterna y muro 
a las sombras chinescas — borríquillo 
que habla, mariposa, liebre, trucha 
que salta y riza espumas y mordientes— 
esas manos o rosas o capullos 
o fragancias errantes o caricias 
siempre se están abriendo en jardín verde, 
se están plegando de pudor y ensueño: 
Para que más arriba, ojos ilímites 
—adultos ya y astrales, emigrados-
nos descubran situado el paraíso 
que hormigas como ángeles mensuran 
—prisa de artejos y frescor de alas—. 
Música desde el cielo para el hombre 
a su medida clásica y divina, 
revelación herida en el costado, 
oh Mozart mío, de ese tu universo 
que es el regazo puro —los timbales 
de tu agonía ya alejaron truenos, 
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