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Don Juan

ara exponerlo y discutirlo en un seminario, me tocé hace poco volver
sobre el tema de Don Juan. Don Nadie fue la traduccién agudisima que
hizo de aquel mfnimo nombre, su tocayo Juan de Mairena. En efecto, Don
Juan es el no-sujeto, el hombre disoluto, es decir desatado, disuelto en su
identidad hasta alcanzar la inmensidad del ninguno. No se lo puede ima-
ginar antes del barroco, pues barroca es la ética de la expansion, del
impulso que sélo halla su medida en su agotamiento, sin obedecer a nor-
mas previas. Moral anarquica, imperialista, explosiva, proliferante, moral
de Shaftesbury y Spinoza, cuyo eco reioma Goethe al inventar a Fausto, el
hombre que quiere alcanzar la medida del universo.

De Don Juan se ha obtenido el donjuanismo y se han derivado paradigmas
patridticos, sexuales y psicologicos. Pero si volvemos a El burlador de Sevilla,
atribuida a Tirso de Molina, nos encontramos con un perfil de mujer a cuyo
asalto parte el Tenorio, perfil reiterativo v neto. Don Juan no persigue a indi-
viduos, sino al género femenino. La mujer que lo atrae es siempre la mujer
de otro, ante la cual se presenta, a su vez, como un tercero, valiéndose de un
disfraz. No seduce, sino que burla, o sea que formula una promesa verbal
(normalmente, de matrimonio) en nombre del personaje del cual se ha tra-
vestido. La mujer es un objeto a conquistar y ha de ofrecer reparos o resis-
tencia. El fin perseguido no es el enamoramiento, a veces ni siquiera el acce-
so sexual:es la deshonra, la fama de la mujer, malirecha por un hecho
putblico. En fin, Don Juan se caracteriza por no volver sobre sus conquistas.
El encuentro es siempre singular, la primera vez es la altima.

Lo constante en la vida del Tenorio no son las mujeres, sino un
varén, su criado, cémplice v consciencia censora, que le reprocha su
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mala vida pero no puede separarse de él. De algiin modo, es su pareja.
Se ha atribuido a esta situacién un oblicuo sesgo homosexual, pero
creo que los personajes de la literatura no tienen érganos sexuales ni de
otro tipo. Son siempre fantasmaticos y los incorperamos los lectores v
los espectadores, prestandoles la circunstancial posada de nuestros pro-
p10S cuerpos.

Don Juan no halla nada dentro de las mujeres que burla, pero tampoco
renuncia a seguir burlandolas. Es como si se obligara a una escena consa-
bida y repetida por compulsién. ¢Por qué el género femenino no lo satisfa-
ce vy necesita insistir en la escena de la deshonra?

Una clave la proporciona el propio Tirso, o quien sea el que redactara el
Burlador, al «tachar» la figura de la madre de Don Juan. Conocemos a su
padre, que reprueba su conducta, sin éxito. Pero de su madre nadie habla.
¢No se sabe quién es o fue, no se debe o no se puede hablar de ella?
¢Busca Don Juan a su madre en la mujer deshonrada que es el género
femenino como objeto de deshonra? ¢Se identifica él mismo con este fan-
tasma materno? La inconstancia del Burlador no es masculina, todo lo
contrario: la donna é mobile. En términos anecdéticos, resulta sugestivo
que la madre de Tirso (fray Gabriel Téllez) se llamara Juana.

Los mitos del disoluto que va de mujer en mujer, y del atrevido que
convida a cenar a un muerto, son anteriores al barroco. Lo que aporta el
Burlador es el modelo de mujer antes citado y el hecho mismo de la burla.
Al faltar la madre, falta el personaje de la novela familiar que sefiala al
padre vy la relacién padre-hijo se desvencija y cae en invalidez. Por eso
Don Juan no acepta limites, ni terrenos ni ultraterrenos, y osa desafiar al
mas all, en la figura del muerto-vivo que asiste a su cena (la Gltima cena
de Don Juan) y se lo ileva al infierno.

Hay razones histéricas que pueden sustentar la aparicion de este mito
en el barroco. Por ejemplo, el argumento de la limpieza de sangre. Si la
madre de Don Juan es innombrable y él disimula siempre su identidad, es
porque la madre podria transmitir alguna mancha a su honra (la mujer
deshonrada seria un sucedaneo materno). A su vez, esta ideniidad fallida y
oculta hace que Don Juan no halle lugar en el tejido social v deambule
como la otra gran creacién gemela del barroco espafiol: el picaro. El homo
viator, segun lo han visto Maravall y otros estudiosos de la «edad conflicti-
var, es una de las figuras esenciales del barroco. También puede pensarse
en el absolutismo de la moral donjuanesca, simétrico del poder absoluto
de los reyes barrocos.

En todo caso, Don Juan es la respuesta moderna a la ideologia del amor
cortés, el petrarquismo vy la amada lejana de los trovadores, conforme lo
ha estudiado la critica italiana. Don Juan es una suerte de Maquiavelo del
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amor, que demuestra como el amor desaparece al profanizarse, lo cual
confirma la vieja teoria de Rougemont sobre la cortesia amorosa tardome-
dieval, que encubre a una religién prohibida por la Iglesia, la religién de
las diosas madres y abuelas, que viene de la India y del Iran. Sin la sacra-
lizaciéon del ser amado, no hay amor, no hay persona amada, no hay
vinculo entre el amante y su objeto. La mujer se convierte en género y el
sexo en deshonra.

A Don Juan le pasa lo que al enamorado Petrarca: ve a la mujer en
todas partes, a escala césmica, pero no la halla en ninguna. En clave de
burla, es el enamorado cortés, lo mismo que el picaro es la versién burles-
ca del caballero andante. Al profanizar el género femenino, Don Juan pro-
fana otra construccion barroca: el culto mariano, la diosa madre converti-
da en madre del Hombre Nuevo a través del parto milagroso de la Virgen
Marfa, tan fuertemente reverenciada en aquelos tiempos. Don Juan no
hallara en el total de las mujeres ni a su madre, ni a la diosa madre, ni a
la Virgen Madre. Por eso anda tan desmadrado, tan sin cauce y sin medi-
da. Sélo la muerte pondra término, razén, coto, a su desmesura.

¢Es Don Juan fébico a las mujeres, en las que ve el retrato de su innom-
brable madre? ¢Es su criado el acompafiante contrafébico masculino que
acaso asiste como mirén o sodomizador a sus encuentros sexuales, segin
lo insinda Tirse? Si por vericuetos psicolégicos se llegara a este inasible
Don Nadie, tal vez convendria ver en su coleccionismo un rasgo de perver-
sién, en el sentido de que el perverso es quien no admite su falta, se ima-
gina pleno y sin carencias, para lo cual debe llenar el menor agujero que
perciba. La coleccién de sus conquistas y burlas, documentada por un
criado en un catdlogo (anadido por los italianos en las farsas populares y
recogido por el abate da Ponte en su libreto para Mozart) es el recurso
para confirmar su perversién. El precio que paga es ser disoluto, el ningu-
neo de si mismo. Don Juan no se hallard en ninguna mujer, ni como
amante, ni como hijo, ni como padre. No tendra descendencia ni pareja.

Si salimos del barroco, vemos que el mito se atenda o desvirtta. Los
Donjuanes del siglo ilustrado, como los de Goldoni o Gozzi, son franca-
mente débiles en comparacion cen Tirso o Moliere. Hay la magnifica dpera
de da Ponte-Mozart, pero resulta la inversién del Don Juan barroco. La
Tlustracién es un movimiento donde la mujer cobra una fuerza protagénica
y en dicha épera asistimos a un escarmiento del Burlador organizado por
las tres mujeres burladas, que Don Juan, al parecer, no ha logrado llevarse
a la cama. Ni tan siquiera a un oscuro rincén, Los personajes masculinos
mozartianos son unos blandengues arrastrados por la furia justiciera de las
damas, a contar desde Dofia Elvira, que quiere casar/cazar al Burlador y
que en su nombre encierra la fuerza masculina del vir.
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Don Juan vuelve a fascinar en el romanticismo, pero el mito se desvir-
tia en los personajes de Byron, Lenau o Grabbe, porque se pone cabeza
abajo. Estos Donjuanes quieren hallar a una mujer que sea todas las
mujeres, como razonaran Hoffmann o Kierkegaard. La Mujer sigue siendo
cosmica, pero ahora es la promesa de redencion. Es ella quien promete y
seduce, no Don Juan. Los héroes romanticos son héroes de la consciencia
desdichada, que se enfrentan al eterno femenino como simbolo de la
ansiedad universal, de la angustiosa impotencia del hombre para medirse
con el universo. Por tal motivo, son tremendamente enamoradizos, al
revés de Don Juan, v esta doble inversion los devuelve al mundo del amor
cortés. Se enamoran de una diosa con la que no pueden medirse.

A pesar de sus ripios y livianas sonoridades, el Don Juan Tenorio de
Zorrilla logra cerrar el ciclo abierto en el barroco porque da en el centro
tematico del mito: el encuentro con la madre v la diosa, unidas en la
Santa Madre Iglesia que personifica Dofia Inés, la monja que Don Juan
intenta seducir para ganar la apuesta a otro varén, Don Luis Mejia, y que
acaba (la monja, entendamonos) enamorandolo. El Buriador acepta el
amor a una persona y descubre lo que sus conquistas ocultaban: la mujer
es una virgen que se sacrifica por su salvacion y el otro es Cristo, esposo
mistico de la monja. Es como si a Don Juan le hubiese costado un par de
siglos hallar el final de su parabola.

Se acostumbra representar el drama de Zorrilla el Dia de Difuntos,
porque en esta obra se hace aceptar a Don Juan la carencia, el obstéculo
y {por decirlo psicoanaliticamente) la castracién: la virginidad de la
mujer y la muerte. Se desagravia al mundo de los muertos, profanados
por los Don Juanes del barroco. Y aqui damos con otro caracter del per-
sonaje: la necesidad de un contexto catdlico, un medio religioso donde
sean fundamentales la Virgen Madre y la Madre Iglesia. Llevado a un
medio protestante, como el de los autores romanticos antes citados, se
produce aquella inversién desvirtuadora a la que me referfa en su lugar.
Don Juan, junto con Don Quijote, el Segismundo de La vida es suefio y
los picaros que siguen al Lazarillo de Tormes, es uno de los esenciales
aportes de Espafia a la mitologia del barroco, hecha desde la perspectiva
de la Contrarreforma.

Con Zorrilla, poeta catélico, anticuado y, por lo mismo, seguro de sus
medios y sus convenciones, se acaba la historia de Don Juan, inttilmente
reclamada, en nuestro siglo, por autores como Shaw, Montherlant o Max
Frisch. Don Juan sera objeto de estudio, porque su trayectoria mitica se
habra agotado. Los psicoanalistas, endocringlogos, criticos literarios e his-
toriadores se pueden volver sobre sus andanzas porque ya es un objeto
concluso. Hay quien le buscara un perfil psicopatoldgico o supondra que
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sus deficiencias endécerinas o una fobia homosexual lo han convertido en
un fabulador de licencias.

La popularizacién de los Tenorios ha contribuido, por su parte, a desdi-
bujar y enturbiar la identidad del personaje. Normalmente se llama Don
Juan a quien hace intentos de conquista de mujeres en presencia de terce-
ros, lo que en Argentina se llama tiburdn o lancero y en Espafia, ligén. El
parecido de nombres entre Juan Tenorio y Manara confunde al gran ama-
dor con el Burlador. Estrictamente, a Don Juan no le interesa amar ni
hacer el amor, no es su placer ni el de la mujer conguistada lo que persi-
gue, sino la deshonra, es decir el estado piblico de la fama de una mujer
en la cual se deposita el honor del clan. Acaso por esto le hace falta que la
mujer asediada pertenezca a otro: el clan es siempre el otro, el verdadero
y ultimo propietario de la honra/deshonra.

Toda esta complejidad moral y juridica corresponde a una sociedad de
estamentos que no es la nuestra. En esa medida, Don Juan es un persona-
je histérico y no mitico. En otra zona de su fibula, en cambio, algo del
Tencrio vuelve hasta nosotros y se corresponde con el eterno retorno de la
bisqueda amorosa como ansiedad, como ocupacion del futuro y derrota
de la muerte. En efecto, si me aseguro, ansiosamente, de algo que esta en
mi futuro (el creciente catalogo de mis conquistas amorosas, por ejemplo),
aseguro también mi supervivencia, mi no-muerte.

El amor, aunque sea en la obsesiva versién del donjuanismo, del sexo
no erdtico y la cuantificacién del ser amado, el amor es fantasia de futuro
perpetuo, mas que de presente eterno. En ese perpetuo porvenir, ocupado
por la enésima conquista de Don Juan, me encuentro, nos encontramaos,
con el gran fantasma que nos habita, el fantasma de la resurreccién. Si el
momento actual pasa pero sé que me espero a m{ mismo en algin instan-
te de manana, habré resucitado de mi propio tiempo muerto, tendré una
historia que contar, la historia de anoche, segtin aconseja Don Juan.

Visto y no visto

El Reina Sofia organizé en 1994 una muestra bajo la consigna de El
surrealismo en Esparia: desde el aporte catalan y balear (Dali, Mir6) hasta
el niicleo de recepcion en la madrilefia Residencia de Estudiantes y en los
origenes de la después titulada Escuela de Vallecas, pasando por el caso
«aragonés» de Luis Bufiuel y el movimiento surreal canario.

Hay, pues, en la Espafia de la preguerra, un material abundante para
acreditar la correspondencia entre el surrealismo francés v el peninsular.
No obstante, la muestra ha preferido emplear un criterio amplio hasta la
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