
tiva latinoamericanista y desde una concepción de la crí
tica literaria, como crítica de la literatura en la cultura. 

Las inquisiciones de Jorge Edwards, Bernard Schultz 
Cruz, Madrid, Editorial Pliegos, 1994. 

Este ensayo analiza las novelas publicadas por el 
escritor chileno entre 1973 y 1987, demostrando cómo 
responden al contexto histórico de su país, con el que 
abierta o veladamente se enfrentan. Asimismo examina 
el modo en que el novelista representa la situación vivi
da bajo la dictadura de Pinochet. 

Schultz Cruz, especialista en estudios latinoamerica
nos, que es profesor en Okanagan University College, en 
Canadá, intenta a través de este estudio comprender no 
sólo lo que fue la dictadura chilena, sino también el 
pasado que la hizo posible, a partir de la obra de Jorge 
Edwards, uno de los más destacados representantes de 
la generación del 50, catalogada como individualista, 
hermética y reaccionaria, según Enrique Lafourcade. 

La reflexión acerca del diálogo entre novela y socie
dad, en general, y el papel de Edwards como intelectual 
frente a los conflictos de su época, en particular, sugie
ren que las causas de la dictadura están ancladas en un 
pasado lejano aún no resuelto. Novelas como ¿05 convi
dados de piedra, El museo de cera, La mujer imaginaria y 
El anfitrión, plantean la necesidad de explorar las rela
ciones entre la realidad y la ficción. Es en ese contexto 
donde el autor ve en 3a obra de Edwards la posibilidad 
de aproximarse a la realidad de la ficción a través de 
temas como: la historia de Chile y el golpe militar de 
1973 (en Los convidados de piedra), la quiebra de los 
valores de la burguesía (en El museo de cera), la situa
ción de la mujer (en La mujer imaginaria) y el exilio (en 
El anfitrión). 

Literatura veracruzana actual, Pedro M. Domeñe 
(Editor), Málaga, Ediciones de la Revista Batano, 1992. 

La extensión de México, de casi dos millones de kiló
metros cuadrados y 85 millones de habitantes, obliga 
al editor de este trabajo reducir su estudio de la litera-
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tura de ese país a Veracruz. Enclave importante en la 
colonización de aquellas tierras, la ciudad fue domina
da por los indios chalchicoecas. Puerto por donde 
pasaban las mercancías europeas, su crecimiento dio 
lugar al desarrollo de una incipiente burguesía. Vera-
cruz llegó a ser un estado floreciente y el centro 
comercial de una rica región agrícola, además de ser 
un centro liberal y masónico que apoyó firmemente la 
constitución de Cádiz. 

La presente selección que se presenta en orden cro
nológico, para ofrecer una visión coherente de la litera
tura veracruzana, destaca la singularidad de esta litera
tura dentro del contexto nacional a través de una 
muestra de poesía y prosa que incluye voces poéticas 
conocidas como la de Silvia Tomasa o José Luis Rivas 
y cuentistas, como Raúl Hernández Viveros. Del mismo 
modo, se ofrece una aproximación a la realidad vera
cruzana, en una amplia entrevista que realiza Celina 
Márquez al prestigioso novelista Sergio Pitol, del que 
se incluye un texto inédito, La lucha con el ángel, que 
forma parte de un libro suyo de ensayos, de ficción y 
de recuerdos. 

Consuelo Triviño 

Borges, esplendor y derrota, María Esther Vázquez, 
Tusquests, 1996. 

Nada más terminar de leer esta biografía, escrita en 
un tono respetuoso y poco exhibicionista, me pregunto 
por la dificultad que conlleva toda biografía. También 
toda autobiografía, porque la primera persona del sin
gular no es menos enigmática por estar más cerca. 
Sobre Borges se ha escrito mucho: abundan los ensa
yos, las tesis, las notas y otras formas de la crítica, sin 
olvidar las que carecen de forma y de contenido. Como 
persona, Borges ha despertado admiraciones sin límites 
y odios no menos ilimitados, unos y otros argumenta
dos en ocasiones y viscerales en otras. El autor de Fic
ciones tiene algo que ver con los dos extremos, pero 
probablemente no fue ninguno de ellos. 



301 

Toda biografía es una suerte de antología a la que no 
son ajenos los inéditos. María Esther Vázquez hace un 
recorrido equilibrado y tibio, nos vuelve a contar anéc
dotas y hechos que ya conocíamos, suma algún hecho 
inédito y a veces rectifica otros. No es una biografía de 
investigación sino la de un testigo que contextualiza su 
conocimiento del autor dentro de lo que ya se sabe 
sobre ese autor. Hay que añadir que muchas de sus 
observaciones son valiosas y que se da una imagen de 
Borges bastante verosímil. No es ni por asomo la biogra
fía por antonomasia ni lo ha pretendido. Quizás habría 
que criticarle que en ningún momento lo haya intenta
do, lo que otorga a su obra un tono menor. A pesar de 
que trató a Borges durante casi treinta años, la biógrafa 
es discreta y nunca aparece en primer plano, salvo para 
asegurar que fue buena administradora y que se llevaba 
bien con la madre del poeta, cosa que estuvo muy lejos 
de asegurar Estela Canto, más belicosa. Como siempre 
que oímos a alguien que ha tratado durante tanto tiem
po a un personaje, nos preguntamos ¿y no sabe más? 
Cualquiera que haya querido escribir sobre alguien cer
cano no ignora, sin embargo, la dificultad. 

Vázquez hace un repaso de todas o de casi todas las 
mujeres de las que Borges estuvo enamorado. Fue un 
enamoradizo sin amor, un apasionado sin pasión. 
Siempre tuvo a alguna mujer cerca y esa cercanía 
nunca lo fue mucho. El mismo confesó que se había 
enamorado demasiadas veces de la imagen que se hacía 
de las mujeres. «Uno no se enamora de alguien sino de 
cómo uno piensa que es ese alguien», afirmó. Es una 
frase demasiado tajante y circular, algo así como admi
tir que uno no puede conocer a nadie o que el amor es 
pura proyección de nuestro deseo, etc. ¿Es necesario 
señalar que ese «uno» no debe entenderse de manera 
general? En otro momento, la biógrafa observa que 
Borges nunca supo comprender el «alma» de quienes le 
rodeaban. Y cuando se refiere a su larga amistad con 
Bioy —fue su gran amistad— afirma que fue una amis
tad «inglesa», como ellos la llamaban: lo pasaban muy 
bien juntos, colaboraban, hablaban de literatura duran
te días, pero nunca cedieron a las confidencias. Bioy, 
como confiesa en sus memorias, ignoró que Borges visi
tara a un psicoanalista (dato que en el libro de Vázquez 
no aparece). Uno estaría tentado a pensar que fue una 

amistad a medias, pero sin duda Borges sintió y pensó 
que fue una verdadera amistad. No obstante, con un 
poco de malicia debemos recordar que fue el mismo 
Borges quien escribió que «vida y muerte faltaron a mi 
vida». 

Un Borges poco frecuente aparece en estas páginas: el 
joven bebedor y flaneur de arrabales, «compadrito» que 
llegó incluso a aprender a bailar el tango. Este es un 
Borges castizo e ilustrado, del que se apartaría para ser 
el Borges universal que todos conocemos. También algo 
más: el hombre que tal vez buscaba la cercanía de la 
muerte en los puñales y los rostros de los malevos. No 
es casualidad que unos años más tarde, como describe 
Vázquez, tratara de suicidarse: compró un revólver y 
una novela policiaca que ya había leído —para que no 
lo distrajera una nueva trama, apunta, tal vez con un 
poco de ingenuidad la biógrafa, haciéndose eco del rela
to del propio Borges—. Se marchó a un hotelito de 
Adrogué, pidió un cuarto y se echó vestido sobre la 
cama. Leyó un poco, gatillo el revólver pero no tuvo el 
coraje de hacerlo, Bebió y se durmió mientras una tor
menta descargaba sobre la noche veraniega. «Al desper
tar avanzada la mañana, le dolía la cabeza y tenía en la 
boca un gusto amargo provocado por la ginebra y por 
la derrota». Esther Vázquez supone que en sus últimos 
días trató de suicidarse, pero el procedimiento —en una 
bañera caliente— nos parece poco verosímil. María Es
ther Vázquez, de manera oblicua pero impactante, nos 
muestra los últimos años del escritor como un Borges 
secuestrado por María Kodama, quien ocultó a los ami
gos y familia las graves enfermedades que Borges pade
cía. También le hizo cambiar el testamento unos días 
antes de morir quedando ella como la única beneficia
ría. Duda, como Bioy Casares, que Borges quisiera 
morir en Ginebra; de hecho le dijo al propio Bioy que 
era Kodama quien se lo llevaba pero que a él ya le daba 
igual, «cualquier sitio es bueno para morir». Aunque 
Borges era muy porteño, no es ajeno a su pensamiento 
morir en una ciudad como Ginebra o cualquier otra. 
Finalmente, lo cierto es que los derechos de esa gran 
obra quedaron en manos de alguien que escribe artícu
los escolares sobre el autor del «Aleph», Las páginas 
finales son un discreto pero firme ajuste de cuentas con 
la Kodama. Y sus razones tendrá. 



Hay que hacerse una pregunta: ¿qué es lo que espera 
un lector de Borges al leer una biografía escrita por una 
amiga o amante? Si no se trata de una gran escritora, y 
Borges no tuvo por novia a ninguna, no deberían caer 
en la tentación de hacer una biografía de Borges sino 
de contarnos su testimonio. Deben olvidar —si algunas 
quedan con ánimo— decirnos qué obra escribió Borges 
y narrarnos el accidente iniciático de la escalera. Que 
no nos hablen de laberintos ni de la cabala: quien esto 
escribe y no creo ser el único, quisiera leer testimonios, 
conversaciones, anécdotas, Y no es poca cosa. Hay que 
aceptar que para escribir una gran biografía —y más si 
se trata de Borges— hay que tener mucho talento. Tam
bién hay que tenerlo para ser un buen testigo de algu
nos episodios de importancia. 

J.M. 

Los libros en 
Europa 

Nostalgias Europeas. Una vida de Stefan Zweig. 
Jean-Jacques Lafaye. Traducción de Herminia Lauer. 
Juventud, Barcelona, 1995, 200 páginas. 

La extraordinaria generación vienesa de fin de siglo 
—«cien años nos contemplan»— recibe un nuevo apun
te con este trabajo a caballo entre la novela y la investi
gación del francés Lafaye, donde el lector de Zweig des-
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cubre detalles que éste pasa por alto en su autobiogra
fía, en concreto el aspecto difícil de su personalidad, lo 
que tuvo de renuncia y de sueño —«locura egocéntrica» 
afirmará Lafaye— una obra orientada a plasmar indivi
dualidades históricas a partir de las vivencias propias. 
El desequilibrio interior que generará esa empresa en 
sus relaciones familiares y sociales es seguido por Lafa
ye con detenimiento y con inspiración de novelista: 
«Ella se respeta más que él, y hay más grandeza y amor 
en sus silencios que en todos los libros de él», sentencia 
el francés, a propósito de la primera esposa de Zweig, 
Friderike, refiriéndose a la inquietud que aleja a Zweig 
de su hogar y que, finalmente, coincidiendo con la 
marea nacional-socialista, le lleva a apartarse de ella, de 
Salzburgo y de Austria, buscando nuevos horizontes. 

Sin embargo, lo que atrae del novelista se vuelve en 
contra del investigador: ésta es la dificultad principal 
que encuentra uno en este tipo de composición, dificul
tad que acordona asimismo los trabajos de Zweig, cuyo 
modelo sigue Lafaye: la unión o yuxtaposición de la 
esfera de los hechos y la esfera de los valores, de la 
razón objetiva —la descripción del mundo que hacen 
las ciencias— y la verdad subjetiva —la ética—, caracte
rística formal de la exposición de sentimientos efectua
da desde fuera, la falta de distancia del narrador, que 
por un lado acerca al lector activamente a lo que lee, 
impide por otro la consideración: la corriente de los 
hechos no da lugar a un examen de alternativas, a un 
marco —que no puede incluir el género— de posiciones 
distintas que encuentren en la crítica —que es discerni
miento— una «valoración» efectiva, «educadora» sobre 
los hechos. Esta traición y grandeza de los géneros sub
jetivos puede llegar a arte, como en la tragedia griega, 
la novela de Stendhal, los cuentos de Tolstoi, cuando la 
colisión entre yo y destino es reflejada por el artista; 
¿pero qué ocurre cuando características de un espacio 
—la novela— se aplican en otro —la biografía— y la 
personalidad del artista ocupa áreas que, en rigor, no le 
corresponden? ¿Cuando sus sentimientos o inclinacio
nes ocupan un lugar que pertenece a otro y desplazan 
equívocamente el sentido personal de la actitud ética? 
La realidad se convierte en una proyección del yo, un 
tejido sensorial, sentimental o intelectual hiperdilatado. 
Este es el peligro del impresionismo y su inversión, el 
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