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cuerpos v almas, pensamientos, conducta v forma de
ser, con el fin de autotransformarse para alcanzar cier-
to estado de felicidad, pureza, sabidurfa, perfeccién o
inmortalidad»*.

La memoria es lo que persiste siempre, con su silen-
cio, con su inequivoca apariencia de eternidad detenida
(...) la memoria es una especie de ternura que convierte
el pasado en los recuerdos que uno quiso (Exceso..., pp.
115y 128),

La memoria, como sugiere Paul Ricoeur, es el medio
privilegiado para configurar nuestra experiencia tempo-
ral, confusa, informe, y en el limite, muda.

En Asudn se sitia a la memoria en «la parte de acé
del miedo» (p. 45). La memoria es también un compo-
nente del suefio, y éste es, a su vez, la gran amenaza, e!
hermano incontrolable que mafiana serd diferente, el
envoltorio del azar (p. 81),

Cuando la lejania introduce en la memoria todos los
elementos de confusion que hacen arbitrario el olvido,
s6lo nos es dado saber lo que hacen los ojos.

El silencio puede producirnos la ilusién de que esta-
mos solos, pero eso no es posible, «porgue existe la
memoria, y la memoria es el aire insoportable del silen-
cio» (Asudn, 109).

Pero ademas, también es una ilusion la propia exis-
tencia del silencio. El silencio no existe. Existe ¢l callar,
pero nunca el silencio.

En los momentos de aparente silencio, las palabras no
cesan en nuestra memoria. La palabra: otro elemento
sustantivo en la escritura de Juan Cruz, El silencio «es
también una palabra prolongada y oscura». Y en el
callar y en el hablar, la palabra permite que tu memo-
ria recupere la respiracién del pasado.

Todas las palabras son espirituales, dice Walt Whit-
man: «nada es més espiritual que las palabras (De
dénde vienen? (A través de cudntos millares y decenas
de millares de afios nos llegan?».

En el antiguo Egipto, al que viaja Juan Cruz en
Asudn, encontramos en los textos de las Pirdmides men-
ciones a un dios que se llama Khern, es decir, palabra.

Fue Hericlito el primero que apelé a las palabras
como encarnacion de la naturaleza de las cosas, y su
influencia sobre Platon se halla manifiesta en el Cratilo.
Heraclito vio en las palabras los elementos mas cons-
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tantes de un mundo en incesante cambio, y para €l, la
estructura del lenguaje humano refleja la estructura del
mundo.

Entre los novelistas actuales, es sin duda Juan Cruz el
que sigue mas fielmente tales presupuestos, ¢l que le con-
cede mayor valor a las palabras. Todos sus libros—cons-
truidos con hermosisimas palabras— estdn repletos de
reflexiones sobre las mismas. Las palabras aparecen escri-
tas v glosadas, tocadas, acariciadas, reverenciadas.

Cronica de la nada hecha pedazos, fronteriza de los
automatismes estructurales del superrealisme —y con
influencias, como sefala Pérez Minik, de Samuel Bec-
kett, Claude Simon, del Goytisolo de la Reivindicacion
del conde don Julidn y del Cela de San Camilo 1936— es
un imparable torrente de palabras.

En Territorio de la memoria la aficion lectora de la
madre aparece transmitida al hijo. De su madre apren-
dié palabras, que ella «decia de forma pertinente en
cualquier caso» (p. 26). En este libro, en el que tanta
importancia adquiere el mar, éste se identifica con las
palabras: «..las palabras son el mar, se conducen como
el mar, v son la poesia cuando también son la masica.
Las palabras son la parte central del mar porque tam-
bién son el ritmo, lo que va por dentro, el sonido que
buscas para decir lo que ain no has sofiado» (p. 86).
Hasta tal punto llega esta fusion, que el mar puede
cambiar de significado segtin el tono y la calidad de las
palabras, o del silencio, que se haya producido en su
orilla.

En Exceso de equipaje se reitera que su madre es la
responsable de su amor por las palabras. A ella también
quiza se deba que, a lo largo de la vida del autor, la
profesién y la vocacién se hayan juntado en la obliga-
cion cotidiana de la escritura, en la obligacion diaria de
pronunciar y escribir palabras.

Exceso de equipaje, que es un libro sobre ¢l viaje, lo es
también sobre las palabras, y aqui, éstas se sustentan
en la melancolia, que es una sabia combinacitn de sole-
dad y tiempo: «Acariciarla —acariciar la melancolia—
es una obligacién de las palabras, que asi se convierten

* Foucault, M., «Technologies of the Selfs, en Technologies of the
Self, Luther H. Martin et alii feds.), 16-49. Antherst, University of
Massachusetts Press, 1988, p. 18.
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en reiteradas, lo tnico que se prolonga con nosotros»
(p. 90).

Si todos los demds libros son una profunda reflexion
sobre las palabras, Asudn lo es en grado maximo. A esta
novela el autor le debe haber recuperado el sentido
hondo que para €l tienen todas las palabras misteriosas.
Y ello a pesar de que «la palabra siempre es una trai-
cién» (p. 25). Y ello a pesar de la desazén que le produ-
cen la infidelidad de las palabras. Porque las palabras
no son exclusivas, y las mismas que hemos usado para
hablar de un rio son atiles («atiles: ahi estd el drama»)
para hablar de otro rio,

Las palabras son estremecedoras, sobre todo cuando
producen ante nosotros el abismo que crean vocablos
como mentira o engafio, suicidio o muerte. Entonces
«<ha de ser una palabra totalmente ajena la que nos
ofrezca la posibilidad de situar en su lugar la razon del
miedo a escribir la palabra verdadera» (Asudn, p. 45).

Las palabras sirven para ocultar otras palabras y asi
sucesivamente. Pero la realidad se encarga de hacerlas
perentorias, v el destino, que es la mano que tienen las
palabras, convierte el silencio en historia, en narracién
incontrovertible.

La palabra actia sobre el destino como un estimulo,
como el desencadenante de lo inevitable: «Cuanto amor
desperdiciado por no haber sabido decir la dltima palabra,
la primera palabra, una palabra tan sélo» {Asudn, p. 51).

Las palabras acuden a salvarnos del tiempo, aunque a
veces no pueden llevar a cabo esa mision, porque el
tiempo no existe, como en Asudn. Las palabras en este
caso no proclaman la fugacidad, ni la negacion del
tiempo, sino la existencia de un no-tiempo.

En Juan Cruz no hay una sola palabra egocéntrica,
aunque muchas vayan dirigidas a si mismo. Las pala-
bras salen siempre disparadas hacia fuera y chocan con
las cosas, con los demas hombres o con el propio yo
reflejado en el espejo para volver al centro desde el que
son irradiadas. Juan Cruz no para de hablar y esa acti-
tud de entrega generosa lo vivifica y lo destruve. Se
trata de «la destruccién o el amor», que tan bellamente
poetizé Aleixandre. La destruccion o el amor, dialéctica
que, como bien demuestra esa o identificativa —no dis-
yuntiva— se resuelve en un tnico y solo proceso: des-
truccién amorosa-amor destructor.
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En esa actitud conversacional con los demds, ocupa
un lugar destacado el diglogo con otros autores litera-
rios. La teoria critica ha denominado a este procedi-
miento intertextualidad, pero en Juan Cruz se trata de
una charla encendida y calurosa, en la que muchas
veces cede respetuosamente la palabra a escritores que
admira, en otras ocasiones los suplanta y en otras,
finalmente, se autocita. El recurso no es en absoluto
artificioso, ya que, como explica Julia Kristeva, «todo
texto se construye como un mosaico de citaciones, todo
texto es absorcion y transformacion de otro texto».

En esta afirmacion vy negacién de escrituras ajenas y
de la suya propia, Juan Cruz ha sabido escoger bien a
sus amigos.

En Crénica de la nada hecha pedazos el didlogo es
con Samuel Beckett, Claude Simon, Bioy Casares y
Cortazar. Algunos de estos personajes como Beckett y
Cortazar volvemos a encontrarlos en Territorio de la
memoria, pero ahora en compafifa de Kafka, César
Vallejo, Pablo Neruda, Sartre, Camus y Rudyard
Kipling. Esta seleccién no es casual: por poner sélo un
ejemplo, Sartre es autor de un libro titulado precisa-
mente Las palabras, en el que se escriben sentencias
tan terribles como ésta: «No basta con morir: hay que
morir a fiempo». -

En Exceso de equipaje son Camus, Cioran, Hans Mag-
nus Enzensberger, Peter Handke, Martin Walser, Rud-
yard Kipling, Kafka, Proust, Robert Walser, Onett],
Benedetti, Bryce Echenique y, sobre todo, Cortazar, los
que tienen una presencia mas palpable. Con este dltimo
se establece también el didlogo mas calido en Asudn,
por donde transitan, ademas, Pablo Neruda, Luis Cer-
nuda v Francis Scott Fitzgerald.

Juan Cruz apela a los demas para hablar de si mismo,
necesita salir al exterior para explorar su propio yo. La
escritura autobiografica ha preferido con frecuencia los
espacios cerrados: la cdmara oscura en Virginia Woolf,
las moradas en Teresa de Jesus, la celda en Bécquer o
Albertine Sarrazin. La casa, el atero materno, el laberin-
to, la caverna, son espacios en los que el yo parece sen-
tirse protegido de las amenazas del exterior. Pero Juan
Cruz sabe que los espacios cerrados son ambivalentes:
pueden protegernos, pero también llevan implicito el
sentido de la discontinuidad, la separacién de los demis.




Por eso Juan Cruz necesita salir, viajar, encontrarse con
los otros para poder hablar de si mismo. De ahi que sus
libros recurran siempre al motivo mitoldgico del vigje.

Sobre este eje giran las tres partes que constituyen
Exceso de equipaje: 1a primera es un conjunto de reflexio-
nes sobre el viaje, mientras éste se va haciendo; la segun-
da tiene como centro el origen del viaje, «que no es otro
que la necesidad de calmar el miedo»; la tercera, es un
viaje por el interior de si mismo en el que se enfrenta «al
espejo de la escritura como un ejercicio de autocriticar.
Juan Cruz rompe la estructura homérica del viaje, seglin
la formula de casa-aventura-casa, v permuta el centro por
los extremos v a la inversa. El escritor emprende el viaje,
la aventura, regresa fugazmente a casa y emprende un
nuevo viaje. Pero en su eseritura, el viaje nunca es una
huida, ni un sometimiento, es una evolucién. Y si Leza-
ma decia que no es necesario moverse para percibir el
mundo, para Juan Cruz no hay modo de parar: «esa es la
fatalidad en forma de destino». Los viajes son la pala-
bras, pero también los momentos supremos del silencio.

La posdata de Exceso de equipaje es contundente:
«Nunca se sabe nada, pero el viaje acrecienta esa
ignorancia».

El viaje hasta el centro de uno mismo es el itinerario
que se sigue en el Territorio de la memoria. Y en este
recorrido, se descubre y redescubre la presencia trans-
parente del agua, de la madre y de la literatura.

En Asudn, el viaje a ese lugar resulta ser el viaje de una
vida. Sobre el sentido de esa vida se formulan interroga-
ciones estremecedoras; «El viaje no es otra cosa que la
primera parte de una pregunta terrible: para qué» (p.
37). Quiza sélo sirva para poder acercarnos con temblor
al fondo de las palabras. Porque el viaje «no despeja a
nadie de la sensacion de haberlo hecho va alguna vez».
Aquello que parece imposible, «fue va, es pasado, suce-
di6 hace tanto, pero también volvera a pasar». El viaje es
una palabra equivoca, como aniversario o ascensor.
Neruda lo decia para hablar de la patria; patria, palabra
horrible como calendario o ascensor (Asudn, p. 82). El
viaje es una forma de llenar el vacio, Se realiza el viaje
para tener memoria. La ausencia de memoria es la quie-
tud, un viaje detenido. Lo terrible de] viaje es la atmosfe-
ra de despedida que produce. Por eso no hay que dete-
nerse, hay que reemprender constantemente el viaje.

( Anterior
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La escritura siempre es un viaje. En unos casos se
intensifica la ida, en otros, el regreso. Todo el mundo
griego hecho visible en los cantos de la Odisea es un
mundo de hombres que regresa a sus lares, Y, entre ellos,
Ulises es el mas grande, el que mas intensamente regresa.

Juan Cruz, sin embargo, prefiere ir que estar de vuelta,
porque como expresa el proverbio de Juan de Mairena,
de Machado: «ya es mucho ir; volver, jnadie ha vuelto!».
Incluso en los momentos mas desesperanzados expresa-
ré: «..no hay viaje posible» (Exceso de equipaje, p. 47).

Pero el viaje si existe, como existen la escritura y la
memoria. E incluso uno mismo se siente viajar hacia el
sentimiento que produjeron las primeras palabras, el
origen de todo. Se cierra por tanto el circulo: viajamos
consiantemente, asistimos al milagro del habla, al ban-
quete de la comunicacion y a nuestros oidos legan las
palabras, la musica, la seduccién y el ritmo. El espejo
nos devuelve la imagen y ésta nos transmite la eviden-
cia de que estamos en el lado de ac4 de la muerte.

Francisco Gutiérrez
Carbajo

Constantes liricas

en la poesia de
José Albi

Hacia finales de los afios 40, al mismo tiempo que
realizaba sus traducciones de algunos poetas surrealis-
tas franceses, José¢ Albi (Valencia, 1922) preparaba

Siguiente }



