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selas en la música armado con una guitarra de ocasión 
que dicen que perteneciera a Hooper Trump. Felipe 
Benítez, por cierto y que quede entre nosotros, también 
pretende otro tanto a la grupa de una banda de blues 
que se ha dejado ver por Rota y por diversos paraderos 
andaluces. A su personaje, le rodea otro tipo de banda, 
cuyos estereotipos parecen mestizos entre los de Luces 
de Bohemia y una canción de Joaquín Sabina: invento
res del tebeo, putones verbeneros, camellos marroquíes, 
guiris alucinados... La vida misma, esa rara vida fuera 
de la ley de la costumbre que tanto nos sigue fascinan
do a pesar del daño íntimo que alguna vez a todos tuvo 
que hacernos. 

Esta es una novela en la que no existe el presente. Es 
una road movie en el tiempo, porque el protagonista 
ansia el deseo por encima de la realidad. Si Kavafis nos 
hizo comprender que no importa tanto ítaca sino la tra
vesía que nos conduce hasta ella, Lucas Lerma vuelve a 
imprimirle prestigio a la remota isla donde nos aguarda 
Penélope. Tras una generación perdida entre el escepti
cismo, con la historia convertida en timba y la falta de 
esperanza como la mayor moneda de uso corriente, 
aquí está este tipo de la guitarra rota, que intuye a las 
mujeres y que se sumerje en los libros, que pasea por 
una Cádiz presentida pero que viene para decirnos que 
él está aquí de paso, que más allá sigue aguardando el 
éxito o la dicha, la ínsula Barataría, Eldorado, las 
ambiciones mejores. 

¿Cuántas veces habremos oído todos esa frase que el 
padre de Lucas Lerma le espeta por teléfono: «Coge el 
primer autobús y te vuelves, hijo. Ya has hecho sufi
ciente estropicio. Te has quedado sin futuro»? ¿Recor
dáis cuando a cada uno de nosotros nos podaron los 
sueños como si fuesen hojas caducas? ¿No tenéis pre
sente, acaso, todo el futuro que amasábamos cuando 
fuimos más jóvenes y creíamos que el tiempo era inago
table? En la posada del fracaso —siempre se fracasa, 
repito—, también alguien vino a decirnos que ya no nos 
quedaba ni futuro, que ya no nos quedaba ni aquella 
añeja dignidad de la nada que incluso se les negaba a 
los pobres, en palabras de Federico García Lorca, 

Todos hicimos alguna vez suficiente estropicio y volvi
mos a casa en viejos autobuses, en automóviles roncos 
o en el primer tren de la mañana. Y empezamos a 
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emborracharnos de presente o de pasado, a hundirnos 
en la mazmorra de la vida cotidiana, a aprender a ser 
felices en el soterrado país de la derrota, donde paradó
jicamente se adora al triunfo social como a un becerro 
de oro. Felipe Benítez nos enseñan sabiamente en 
Humo que la utopía sobrevive al virus de la rutina y 
que el dios del futuro, como sabe Lucas Lerma, no 
muere nunca. 

Juan José Téllez Rubio 

A propósito de 
Ensayando aretes* 

F 
X J n cierto momento, el narrador de «Composición de 
lugar», resumiendo su tarea de testigo o escribano aten
to al turno de las estaciones, se confía: «Ha sido una 
costumbre ver la vida/ desde este mirador, lejos de 
todo./ Por toda compañía este paraje/ que presta en lo 
mudable/ solaz al pensamiento». En el contexto de la 
poesía de Alvaro Valverde, algunas de estas palabras tie
nen el tacto de una llave: ver, lejos, pensamiento. Palpa
bles de puro repetidas, en ellas se resume con nitidez 
inconfundible el alcance y motivación de esta escritura: 
poesía como mirada, como distancia entre el yo y el 
mundo, entre el ojo y lo que mira; y una distancia que 
es, por encima de todo, ensayo, lucidez, voluntad refle-

" Alvaro Valverde: Ensayando círculos, Tusquets Editores, Barce
lona, 1995, 106 pág. 



xiva. Todo se encuentra ya en la cita de Claudio Rodrí
guez con que se abre el poema («Busco el sitio, la dis
tancia») y que Alvaro Valverde asume como contrapun
to a esa otra de Joan Vinyoli que da título al libro: 
Assajant sempre áreles. Ensayar círculos, sí, pero más 
importante aún, saber dónde está el centro, el eje de la 
mirada. Porque soy lo que miro, saber desde dónde 
miro, cuidar mi distancia con el mundo. 

Mientras preparo estas breves notas, encuentro en 
Antonio Muñoz Molina una reflexión que a modo de 
apostilla se cuela en mi diálogo: «Miguel Ángel creía 
que las estatuas están de antemano ocultas en el bloque 
de mármol, y que el trabajo del escultor no es inventar
las, sino encontrarlas. Así están las novelas en las caras 
de los desconocidos, en nuestra propia cara y en nues
tras pupilas cuando miramos un espejo, y lo que impor
ta en la escritura no es eso que llaman la voluntad de 
estilo, sino el instinto de mirar». Sería necesario añadir 
quizás: no hay voluntad de estilo sin mirada; o, mejor 
aún, el estilo es la mirada. El ojo que mira es también 
el ojo que escribe, la mirada que disponemos sobre el 
mundo es la que dibuja el mundo sobre la página: 
somos como vemos, O en palabras de Charles Tomlin-
son: «lo que él vio/ descubrió lo que él era». En la poe
sía de Alvaro Valverde, los silencios y palabras que le 
instalan en el poema se alinean con la misma paciencia 
y morosidad con que el narrador dispone su visión: la 
lentitud del pensamiento es la lentitud de la mirada, y 
ambas se iluminan e interpretan sobre un fondo de for
mas, sombras, perfiles, contraluces que imponen su 
presencia con sólo insinuarse: «La sombrilla despliega 
su tornasol de sombra./ La parra recupera su prestancia 
de emblema./ El arco, sin las rosas, la sencillez de un 
hecho» («Fragmentos»). No es tanto la materia como el 
diálogo que sobre ella establecen ojo e intelecto lo que 
provoca el poema. Un diálogo que es prefiguración, 
idealización: gracias a él las formas, los relieves se esti
lizan al tiempo que la sintaxis se remansa en meandros 
y cláusulas extensas y tercamente circulares. Ya se dijo 
antes: el estilo es la mirada. Sin duda es Valverde un 
poeta reflexivo, meditativo —volveré más tarde sobre 
esto—, pero de aquellos que han concentrado su voca
ción reflexiva en los ojos. La torre de Montaigne se ha 
convertido en pupila. Allí, bajo párpados que laten y 
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destellan como filamentos de bombilla, el mundo es la 
arteria de la visión. 

Quien mira sabe que algo le está mirando. Es decir, 
busca el diálogo con aquello que está más allá de uno, 
pero que le busca o le espera, quizás porque es parte de 
uno, o lo fue, o podría serlo: «estos restos son todo lo 
que cabe esperar» («Noción de lugar»). No veríamos si 
las cosas no se dejaran ver, si no esperaran de nosotros 
el ropaje del afán o el deseo. Cuando el narrador de 
«Fuente de Yuste» encuentra su propio rostro en el agua, 
su primer impulso es reflexionar desde esa condición, la 
suya, duplicada e iluminadora: «Convertimos la mirada 
en deseo/ y su imagen da forma a una oscura presencia;/ 
no por cierta, sabida». Sin confianza no hay mirada. Y el 
fin último de la mirada es la revelación, el reconocimien
to, el reencuentro con lo otro o, lo que es igual, con 
aquello que será uno mismo, porque desde el principio 
nos estaba destinado. Como esas ruinas que, desprovistas 
de memoria, «son el centro al que se ciñe/ el errático 
rumbo del viajero,/ del paseante que recorre solo/ una 
ajada ciudad/ del fin de Europa» («Noción de lugar»). 

Alguien, no hace mucho, escribía: «los huecos de 
ascensor que la luz nos esconde en el aire». Imagen 
reveladora, pero acaso insuficiente. Si miráramos un 
poco más cerca, y no es difícil una vez que alguien ha 
abierto ese hueco para nosotros, veríamos que quienes 
suben y bajan por ese ascensor invisible somos nosotros 
mismos. 

Mirar, ya está dicho, requiere una distancia, y el 
poema no es más que esa distancia debida que la mira
da construye para poder acoger tiempo y memoria: 
«corren las aguas y al mirarlas puedes/ ver de ti mismo 
la partida en ellas» «Composición de lugar, II». El ojo 
es memoria y es, por tanto y por encima de todo, ele
gía. Valverde es un poeta reflexivo, sí, pero su sensibili
dad elegiaca le lleva a superponer miradas y distancias 
de otro tiempo hasta hacer de la memoria una presen
cia visible, un hueco casi palpable entre el fue, el es y el 
podría ser. «No me explico por qué tengo nostalgia/ del 
sitio en que me hallo si allí estoy», cita Valverde a Jaco-
bo Cortines, y es fácil comprender la razón. Su mirada 
simultánea no admite la inmutabilidad o la fijeza de un 
instante. En Valverde, la llamada, la iluminación no 
ignora o desafía el paso del tiempo: es tiempo, a la vez 
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nostalgia de lo vivido y de lo no vivido. No fija el ins
tante, sino que pone el instante en contacto con todos 
los demás, lo imanta de mudanzas y pérdidas hasta 
dibujar un paisaje temporal que es también, y sobre 
todo, el del narrador: 

Me sorprende la hierba tan crecida, 
el musgo verde y húmedo que marca 
al cauto paseante su sendero, 
los árboles desnudos, 
No son los que seducen, cuando es tiempo, 
con ramas florecidas y abundantes. 
Echo en falta el murmullo de sus frondas 
batiendo en la alta noche. 

«Contra el tiempo» titula Valverde un breve poema, 
como si quisiera contradecirse o jugar a la ironía. «No 
desdeño/ la mezcla de recuerdos que se cruzan/ siquiera 
tan veloces como quietos/ parecen los rumores del pre
sente./ Al aire de las horas se suplanta/ una edad ya 
vencida, por sí misma». Una simple lectura basta para 
avisarnos: no hay contradicción. Esa «mezcla» o simul
taneidad de instantes que su mirada proyecta es la que, 
dentro del poema, anula el tiempo pretendidamente 
real y lo convierte en presente perpetuo. Todas las eda
des están contenidas en una sola. Cualquier edad lleva 
en sí el germen de las otras. El tiempo existe, sin duda, 
pero no como progresión, no como linealidad: en un 
mismo instante de memoria nacemos, amamos, escribi
mos, morimos: «Lo que ahora nos pasa/ pudo habernos 
pasado» («Fuente de Yuste»). 

«... nostalgia del sitio donde me hallo si allí estoy», 
cita Valverde al frente de poemas como «Fuente de 
Yuste» o «Territorio del nómada», donde el perfil del 
otro se dibuja con más nitidez que nunca. La mirada 
como un hilo del que pende su doble. La distancia 
como sendero que el pensamiento ha de recorrer para 
pensar como otro. Un doble u otro que es él mismo, en 
otro tiempo o instante que éste de ahora contiene. Tam
bién el tiempo del viaje, de la ensoñación, de la huida 
final en un futuro tan imaginado como insistente. La 
figura del viajero recorre muchos de los poemas de este 
libro como símbolo de un podría ser cuya mera invoca
ción basta para reavivar la nostalgia del que vive en 
todos los tiempos, pero no sabe demorarse ni tomar 
residencia en uno solo: «... ciudad fundada en ruinas/ 

donde apenas nací... Nunca he sabido/ si estuve alguna 
vez, o, si de veras,/ desde el barco, al partir/ la vi per
derse» («Vida de un hombre»). Esta es la nostalgia de la 
lucidez y el hartazgo: porque se es todos, se es ninguno. 
El doble siempre es nómada porque está donde no esta
mos pero, al tiempo, gracias a sus viajes, nos hace vivir 
otra vida y nos condena de antemano a la insatisfac
ción. En este mundo de paradojas, ésta es la última, la 
menos agotable: tener nostalgia de todo, cuando se es 
todo, porque se es todo. 

Descendiendo sólo en apariencia a un terreno más 
lúdico, se podría ensayar con los títulos de sus libros 
una definición de poesía: territorio, agua detenida, ocul
ta razón, debida distancia, ensayo de circuios. Una defi
nición que ha ido perfilándose, afinándose a cada paso, 
«como el que se desplaza por un río» («Opisthea»). Esa 
piedra caída entre el limo y las algas bien nos puede 
servir como «oculta razón» o necesidad del poema, y el 
disturbio de su caída en el agua es semejante al instan
te en que el poema nace, tiembla, se presiente como 
potencia lingüística aún por desvelar. En «Composición 
de lugar», sección tercera y central, oculta razón que 
anuda a su tronco los hilos ideológicos y estéticos del 
libro, y propone una lectura radial, concéntrica, que se 
amplia con el contacto repetido, el narrador desliza una 
topografía del mirador: 

Es este observatorio un lugar cóncavo: 
en él caben los libros y los mares, 
las ciudades, las islas y los hombres. 
A su modo, contiene el infinito. 
He optado por quedarme 
del lado de su centro. 
Assajant sempre cercíes. 
Intentando encontrar 
el que, dudoso, 
pudiera al fin llamar 
el convincente. 

Hay en esta serenidad del poema conciencia de desti
no, de finalidad, de haber llegado a ese lugar que le 
corresponde. Es decir, como la piedra, se está quieto y 
se ensayan ondas, círculos en el agua: en alguno de 
ellos está el poema, el que, a debida distancia, «dudoso, 
pudiera al fin llamar el convincente». 

«... las palabras/ de todos los poetas de la tierra/ no 
valen lo que vale/ el sonido del agua», afirma, al modo 
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