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selas en la musica armado con una guitarra de ocasién
que dicen que perteneciera a Hooper Trump. Felipe
Benitez, por cierto v que quede entre nosotros, también
pretende otro tanto a la grupa de una banda de blues
que se ha dejado ver por Rota v por diversos paraderos
andaluces. A su personaje, le rodea otro tipo de banda,
cuyos estereotipos parecen mestizos entre los de Luces
de Bohemia v una cancién de Joaquin Sabina: invento-
res del tebeo, putones verbeneros, camellos marroquies,
guiris alucinados... La vida misma, esa rara vida fuera
de la ley de la costumbre que tanto nos sigue fascinan-
do a pesar del dafio intimo que alguna vez a todos tuvo
que hacernos.

Esta es una novela en la que no existe el presente. Es
una road movie en el tiempo, porque el protagonista
ansfa el deseo por encima de la realidad. Si Kavafis nos
hizo comprender que no importa tanto taca sino la tra-
vesia que nos conduce hasta ella, Lucas Lerma vuelve a
imprimirle prestigio a la remota isla donde nos aguarda
Penélope. Tras una generacion perdida entre el escepti-
cismo, con la historia convertida en timba vy la falta de
esperanza como la mayor moneda de uso corriente,
aqui estd este tipo de la guitarra rota, que intuve a las
mujeres v que se sumerje en los libros, que pasea por
una Cadiz presentida pero que viene para decirnos que
él esta aqui de paso, que mas alld sigue aguardando el
éxito o la dicha, la Tnsula Barataria, Eldorado, las
ambiciones mejores.

¢Cuéntas veces habremos oido todos esa frase que el
padre de Lucas Lerma le espeta por teléfono: «Coge el
primer autobds y te vuelves, hijo. Ya has hecho sufi-
ciente estropicio. Te has quedado sin futuro»? ¢Recor-
dais cuando a cada uno de nosotros nos podaron los
suefios como si fuesen hojas caducas? ¢(No tenéis pre-
sente, acaso, todo el futuro que amasibamos cuando
fuimos més jovenes y crefamos que el tiempo era inago-
table? En la posada del fracaso —siempre se fracasa,
repito—, también alguien vino a decirnos que va no nos
quedaba ni futuro, que va no nos quedaba ni aquella
afieja dignidad de la nada que incluso se les negaba a
los pobres, en palabras de Federico Garcia Lorca.

Todos hicimos alguna vez suficiente estropicio y volvi-
mos a casa en viejos autobuses, en automaoviles roncos
o en el primer tren de la mafana. Y empezamos a
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emborracharnos de presente o de pasado, a hundirnos
en la mazmorra de la vida cotidiana, a aprender a ser
felices en el soterrado pafs de la derrota, donde paradé-
jicamente se adora al triunfo social como a un becerro
de oro. Felipe Benitez nos ensefian sabiamente en
Humo que la utopfa sobrevive al virus de la rutina y
que el dios del futuro, como sabe Lucas Lerma, no
muere NUNca.

Juan José Téllez Rubio

A propdsito de
Ensayando circulos*

En cierto momento, el narrador de «Composicion de
lugar», resumiendo su tarea de testigo o escribano aten-
to al turno de las estaciones, se confia: «Ha sido una
costumbre ver la vida/ desde este mirador, lejos de
todo./ Por toda compania este paraje/ que presta en lo
mudable/ solaz al pensamiento». En el contexto de la
poesa de Alvaro Valverde, algunas de estas palabras tie-
nen el tacto de una llave: ver, lejos, pensamiento. Palpa-
bles de puro repetidas, en ellas se resume con nitidez
inconfundible el alcance y motivacion de esta escritura:
poesia como mirada, como distancia entre el yo y el
mundo, entre el ojo v lo que mira; y una distancia que
es, por encima de todo, ensayo, lucidez, voluntad refle-

* Alvaro Valverde: Ensavando circulos, Tusquets Editores, Barce-
lona, 1995, 106 pdg.
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xiva. Todo se encuentra va en la cita de Claudio Rodri-
guez con que se abre el poema («Busco el sitio, la dis-
tancia») y que Alvaro Valverde asume como contrapun-
to a esa otra de Joan Vinyoli que da titulo al libro:
Assajant sempre circles. Ensayar circulos, si, pero més
importante atn, saber dénde esta el centro, ¢l eje de la
mirada, Porque soy lo que miro, saber desde dénde
miro, cuidar mi distancia con el mundo.

Mientras preparo estas breves notas, encuentro en
Antonio Mufioz Molina una reflexion que a modo de
apostilla se cuela en mi didlogo: «Miguel Angel crefa
que las estatuas estan de antemano ocultas en el blogue
de marmol, y que el trabajo del escultor no es inventar-
las, sino encontrarlas. Asi estan las novelas en las caras
de los desconocidos, en nuestra propia cara y en nues-
tras pupilas cuando miramos un espejo, v lo que impor-
ta en la escritura no es eso que llaman la voluntad de
estilo, sino el instinto de mirar». Seria necesario afiadir
quizds: no hay voluntad de estilo sin mirada; o, mejor
atn, el estilo es fa mirada. El ojo que mira es también
el ojo que escribe, la mirada que disponemos sobre el
mundo es la que dibuja el mundo sobre la pagina:
somos como vemos, O en palabras de Charles Tomlin-
son: «lo que €l vio/ descubrid lo que é] era». En la poe-
sfa de Alvaro Valverde, los silencios y palabras que le
instalan en el poema se alinean con la misma paciencia
y morosidad con que el narrador dispone su vision: la
lentitud del pensamiento es la lentitud de la mirada, y
ambas se iluminan e interpretan sobre un fondo de for-
mas, sombras, perfiles, contraluces que imponen su
presencia con slo insinuarse: «La sombrilla despliega
su tornasol de sombra./ La parra recupera su prestancia
de emblema./ El arco, sin las rosas, la sencillez de un
hechos («Fragmentos»). No es tanto la materia como el
didlogo que sobre ella establecen ojo e intelecto lo que
provoca el poema. Un didlogo que es prefiguracion,
idealizacion: gracias a €l las formas, los relieves se esti-
lizan al tiempo que la sintaxis se remansa en meandros
y clusulas extensas y tercamente circulares. Ya se dijo
antes: el estilo es la mirada. Sin duda es Valverde un
poeta reflexivo, meditativo —volveré més tarde sobre
esto—, pero de aquellos que han concentrado su voca-
cién reflexiva en los ojos. La torre de Montaigne se ha
convertido en pupila. Alli, bajo parpados que laten y
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destellan como filamentos de bombilla, el mundo es la
arteria de la vision.

Quien mira sabe que algo le estd mirando. Es decir,
busca el didlogo con aquello que estd mds alld de uno,
pero que le busca o le espera, quizas porque es parte de
uno, o lo fue, o podria serlo: «estos restos son todo lo
que cabe esperar» («Nocién de lugars). No verfamos si
las cosas no se dejaran ver, si no esperaran de nosotros
el ropaje del afin o el deseo. Cuando el narrador de
«Fuente de Yuste» encuentra su propio rostro en el agua,
su primer impulso es reflexionar desde esa condicidn, la
suya, duplicada e iluminadora: «Convertimos la mirada
en deseo/ y su imagen da forma a una oscura presencia;/
no por cierta, sabida». Sin confianza no hay mirada. Y el
fin altimo de la mirada es la revelacion, el reconocimien-
to, el reencuentro con lo otro o, lo que es igual, con
aquello que serd uno mismo, porque desde el principio
nos estaba destinado. Como esas ruinas que, desprovistas
de memoria, «son el centro al que se cifie/ el erratico
rumbo del viajero/ del paseante que recorre solo/ una
ajada ciudad/ del fin de Europa» («Nocidn de lugars).

Alguien, no hace mucho, escribia: «los huecos de
ascensor que la fuz nos esconde en el aire». Imagen
reveladora, pero acaso insuficiente. Si mirdramos un
poco mas cerca, y no es dificil una vez que alguien ha
abierto ese hueco para nosotros, verfamos que quienes
suben y bajan por ese ascensor invisible somos nosoiros
mismos.

Mirar, ya estd dicho, requiere una distancia, y el
poema no es mas que esa distancia debida que la mira-
da construye para poder acoger tiempo y memoria:
«corren las aguas v al mirarlas puedes/ ver de ti mismo
la partida en ellas» «Composicién de lugar, II». El ojo
s memoria y es, por tanto v por encima de todo, ele-
gla. Valverde es un poeta reflexivo, si, pero su sensibili-
dad elegiaca le lleva a superponer miradas y distancias
de otro tiempo hasta hacer de la memoria una presen-
cia visible, un hueco casi palpable entre el fue, el es y el
podria ser. «No me explico por qué tengo nostalgia/ del
sitio en que me hallo si alli estoy», cita Valverde a Jaco-
bo Cortines, y es facil comprender la razén. Su mirada
simultdnea no admite la inmutabilidad o la fijeza de un
instante. En Valverde, la llamada, la iluminacion no
ignora o desaffa el paso del tiempo: es tiempo, a la vez



151

nostalgia de lo vivido y de lo no vivido. No fija el ins-
tante, sino que pone el instante en contacto con todos
los demds, lo imanta de mudanzas y pérdidas hasta
dibujar un paisaje temporal que es también, y sobre
todo, el del narrador:

Me sorprende la hierba tan crecida,

el musgo verde y hiimedo que marca

al cauto paseante su sendero,

los irboles desnudos,

No son los que seducen, cuando es tiempo,
con ramas florecidas y abundantes.

Echo en falta el murmulle de sus frondas
batiendo en la alta noche.

«Contra el tiempo» titula Valverde un breve poema,
como si quisiera contradecirse o jugar a la ironfa. «No
desdefio/ la mezcla de recuerdos que se cruzan/ siquiera
tan veloces como quietos/ parecen los rumores del pre-
sente/ Al aire de las horas se suplanta/ una edad ya
vencida, por s{ misma». Una simple lectura basta para
avisarnos: no hay contradiccion. Esa «mezcla» o simul-
taneidad de instantes que su mirada proyecta es la que,
dentro del poema, anula el tiempo pretendidamente
real v lo convierte en presente perpetuo. Todas las eda-
des estdn contenidas en una sola. Cualquier edad lleva
en si el germen de las otras. El tiempo existe, sin duda,
pero no como progresidn, no como linealidad: en un
mismo instante de memoria nacemos, amamos, escribi-
mos, morimos: «Lo que ahora nos pasa/ pudo habernos
pasado» (<Fuente de Yuste»).

«... nostalgia del sitio donde me hallo si alli estoy»,
cita Valverde al frente de poemas como «Fuente de
Yustes o «Territorio del ndmada», donde el perfil del
otro se dibuja con mas nitidez que nunca. La mirada
como un hile del que pende su doble. La distancia
como sendero que el pensamiento ha de recorrer para
pensar como otro. Un doble u otro que es éf mismo, en
otro tiempo o instante que éste de ahora contiene. Tam-
bién el tiempo del viaje, de la ensofiacién, de la huida
final en un futuro tan imaginado como insistente. La
figura del viajero recorre muchos de los poemas de este
libro como simbolo de un podria ser cuya mera invoca-
cién basta para reavivar la nostalgia del que vive en
todos los tiempos, pero no sabe demorarse ni tomar
residencia en uno solo: «... ciudad fundada en ruinas/

( Anterior
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donde apenas naci... Nunca he sabido/ si estuve alguna
vez, o, si de veras,/ desde el barco, al partir/ la vi per-
derse» («Vida de un hombre»). Esta es la nostalgia de la
lucidez y el hartazgo: porque se es todos, se es ninguno.
El doble siempre es némada porque estd donde no esta-
mos pero, al tiempo, gracias a sus viajes, nos hace vivir
otra vida y nos condena de antemano a la insatisfac-
cién. En este mundo de paradojas, ésta es la dltima, la
menos agotable: tener nostalgia de todo, cuando se es
todo, porque se es todo.

Descendiendo sélo en apariencia a un terreno més
ladico, se podria ensayar con los titulos de sus libros
una definicion de poesia: territorio, agua detenida, ocul-
ta razdn, debida distancia, ensayo de circulos, Una defi-
nicién que ha ido perfilandose, afindndose a cada paso,
«como el que se desplaza por un rio» («Opisthea»). Esa
piedra caida entre el limo y las algas bien nos puede
servir como «oculta razén» o necesidad del poema, y el
disturbio de su caida en el agua es semejante al instan-
te en que el poema nace, tiembla, se presiente como
potencia lingiiistica atin por desvelar. En «Composicién
de lugar», seccion tercera v central, oculta razon que
anuda a su tronco los hilos ideoldgicos y estéticos del
libro, y propone una lectura radial, concéntrica, que se
amplia con el contacto repetido, el narrador desliza una
topografia del mirador:

Es este observatorio un lugar ¢éncavo:
en él caben los libros y los mares,
las ciudades, las islas v los hombres.
A su modo, contiene e infinito.

He optado por quedarme

del lado de su centro.

Assajant sernpre cercles,

Intentando encontrar

el que, dudoso,

pudiera al fin llamar

el convincente.

Hay en esta serenidad del poema conciencia de desti-
no, de finalidad, de haber llegado a ese lugar que le
corresponde. Es decir, como la piedra, se estd quieto y
se ensayan ondas, circulos en el agua: en alguno de
ellos estd el poema, el que, a debida distancia, «dudoso,
pudiera al fin Hamar ¢l convincentes,

«... as palabras/ de todos los poetas de la tierra/ no
valen lo que vale/ el sonido del agua», afirma, al modo

Siguiente }



